练习室的门被猛地推开时，星虎正对着镜子校准高音姿势，那枚“虎”字吊坠在领口晃悠。pd举着节目组的橙色牌子站在门口，笑得眼睛眯成缝：“紧急任务！《开心吧少年》团建特辑，现在出发！”话音未落，月初十已经抱着亮片外套蹦到门口，银发丝扫过pd的肩膀：“早说啊！我昨晚刚刷完650的团建名场面，正想试试呢！”
商务车停在郊外的拓展基地，阳光把草坪晒得暖洋洋的。教练戴着迷彩帽，手里的哨子一吹：“第一环节‘神笔马良’，五人拉绳控笔，合作画团队Logo！”星虎攥着右侧的绳子，刚要发力就被王一一按住手腕：“别急，得先定方向。你力气大，负责稳重心，月末路和我调角度，叶影记轮廓，月初十……你别瞎拽就行。”月初十立刻佯装生气，却在分配左侧绳子时悄悄往星虎身边挪了挪——上次搬琴他见识过星虎的力气，跟着走准没错。
画笔刚碰到纸面就歪成了曲线，月末路的脸瞬间红了：“对不起，我这边太用力了。”叶影立刻调整站姿，指尖轻点空气勾勒轮廓：“往左上偏三指，星虎稍松点力。”第二次尝试时，月初十突然故意拽了下绳子，画出来的“虎”字多了个歪扭的尾巴，引得众人笑作一团。教练无奈摇头，却也忍不住弯了嘴角：“你们这默契，倒像故意设计的笑点。”最终成型的Logo虽然带着瑕疵，五人凑在画前拍照时，却都笑得格外灿烂。
午饭过后的“你演我猜”环节彻底点燃了气氛。王一一抽到“高音破音”，刚捂着眼做痛苦表情，星虎立刻举手：“是我上次练《逆战》的样子！”轮到月初十表演“贝斯弹错”，他夸张地抱着空气乱拨，月末路脸一热，脱口而出答案——那正是他昨天合练时的失误，当时只有月初十笑着拍了拍他的肩说“没事，我也忘词过”。最经典的是叶影演“顺拐”，学着徐志胜的模样迈着同手同脚的步子，星虎笑得直不起腰，差点把手里的答题板摔在地上。
下午的“珠行万里”成了最考验耐心的环节。U型槽接力传递乒乓球时，月初十第一个掉球，他吐了吐舌头正要道歉，星虎已经捡起球递过来：“重来，这次我喊节奏。”王一一立刻调整站位，让月末路站在中间最稳的位置，叶影则守在终点前的关键一棒。当乒乓球第三次在月初十那里滑落时，他蹲在地上懊恼地抓头发，月末路突然开口：“月初十哥，你盯着球的同时看我手势，我喊‘放’你再传。”这次接力格外顺利，小球稳稳落入终点桶的瞬间，五人不约而同地击掌欢呼，掌心的温度比阳光更暖。
最后的“高台喊话”环节，风把话筒吹得嗡嗡响。月初十第一个站上去，对着台下大喊：“月末路的贝斯越来越稳了！以后我当你的专属rapper！”月末路红着眼眶挥手，叶影接过后话筒，声音轻却清晰：“王一一的乐谱永远是最准的，有她在我从不担心忘旋律。”王一一接过话筒时，目光扫过四人：“星虎的力量、月初十的活力、叶影的沉稳、月末路的执着，少一个都不是我们。”
星虎站在高台上时，指尖摩挲着吊坠，风吹起他的衣角。他看着台下四张熟悉的笑脸，突然笑出声：“以前我以为传奇是一个人发光，现在才知道，是你们的笑声和默契，让我的力量有了意义。”话音刚落，台下突然响起整齐的喊声：“开心吧少年，我们一起赢！”转头望去，是pd和工作人员举着他们上午画的Logo牌，正笑着挥手。
返程的车上，月初十靠在窗边哼歌，月末路捧着教练送的纪念徽章发呆，叶影在手机里存下今天的合照，王一一则在乐谱上补了行小字：“最好的团队，在笑声里成长。”星虎把吊坠露出来，让阳光照在上面，折射出的光斑落在五人身上。他忽然明白，《开心吧少年》的真谛从不是赢得游戏，而是在一次次失误与欢笑中，确认彼此是最合拍的伙伴——这份藏在笑声里的默契密码，才是比任何荣誉都珍贵的传奇印记。