腊月里的头场雪还没停歇，合作社院里已经支起了三丈高的松木祭台。曹德海穿着簇新的靛蓝棉褂，指挥后生们往台顶挂熊头骨。那头骨的眼窝里塞着红布团，积雪落在颅顶上，像是山神爷白了头。
“左幡高三指！”老头踩着积雪吼，烟袋锅敲得祭台哐哐响，“要让山神爷瞧见咱的诚心！”秋菊带着姑娘们往松枝上系红绳，绳结里缠着参须和貂毛，风一吹就像活物般簌簌抖动。
供品摆得琳琅满目。新打的野猪头燎得焦黑，鹿蹄冻得硬邦邦，最扎眼的是条三尺长的马哈鱼——周卫东从海边捎来的，鱼鳃还挂着冰碴子。王奶奶颤巍巍端出陶罐，里头是六零年的树皮粉，黑褐色的粉末撒在供桌前，像给祭台扎根。
祭典在子时开场。三声土铳震落檐上雪，全屯人齐刷刷跪倒。曹德海捧着海碗大的酒盅，苍老的《请神调》破开风雪：“山神爷老把头哎——开山恩典赏饭吃——”
调门野得像狼嗥，惊得老鸹扑棱棱飞。曹大林带头敬香，九炷紫香插进雪堆，烟柱子直溜溜往上窜，在月光下扭成参须的形状。新来的知青举着相机要拍，让老会计一算盘打落：“山神爷是你能照的？”
献祭时出了奇事。那头独耳母熊竟真带着崽仔来了，人立着扒合作社院墙。曹德海忙扔过去整个猪头，母熊啃得满嘴流油，临走却甩下只冻僵的紫貂——貂尾巴系着红头绳，正是秋菊去年丢的那根。
“山神爷收供了！”老人们激动得磕头如捣蒜。曹大林却掰开貂嘴，从舌根底下抠出粒金灿灿的铀矿珠！
开春的冻土化得泥泞不堪，合作社院里却静得出奇。曹大林蹲在屋檐下打磨那杆老套筒，枪管上的锈迹混着油泥，在棉布下露出原本的钢蓝。东厢房传来刘二愣子调试新式探测仪的嘀嗒声，西屋响着秋菊的绣花针穿过缎面的细响。
曹德海举着烟袋锅，挨个敲打晾在绳上的貂皮：“硝得火候差了！皮子硬得能磨刀！”老头忽地停手，眯眼望向远山——白桦林梢头掠过几道金影，是南归的候鸟划破了天际。
午后的日头暖得反常。曹大林巡山时发现异状：阳坡的参苗早发了三指新芽，阴洼的积雪却还埋着冻僵的狍子。他在老松树下歇脚，指尖触到树身一道深痕——那是赵把头当年刻的标记，如今已胀成扭曲的肉瘤。
“山在发烧。”曹德海检测完土壤样本，眉头拧成死结，“毒参坑的辐射值翻了倍，井水却甜得像掺了蜜。”
变故发生在谷雨那夜。合作社新打的深井突然翻涌黑沫，拴在井边的猎犬呜咽着瘫软。林为民抢出检测仪，屏幕上的数字疯狂跳动：“放射性飙升——是矿脉裂了！”
抢救持续到东方既白。男人们往毒参坑填埋海盐，女人们拆了棉被吸附井水。曹大林心口的疤痕灼如炭火，扒开衣襟竟见参纹间凝出铀矿的结晶珠！
“没用了...”刘二愣子摔了铁锹，“根本堵不住！”
绝望中响起苍凉的山歌。曹德海站在井台上，嘶哑的《劝山调》破开晨雾：“老林子哎——你疼一疼娃崽们——”歌声飘处，井水忽然停止翻涌，浮沫凝成诡异的参须状。
更奇的景象随后发生。那头独耳母熊带领兽群涌出山林，每只牲口都叼着不同的草药。熊掌拍击井台石壁，貂群衔来毒参坑的黏土，鹿角挑着新发的参苗——竟在井边自发垒出个过滤池！
曹大林忽然奔向毒参坑。他跪在坑沿徒手挖掘，指甲崩裂处渗出的血珠坠入黑水。当指尖触到冰凉的金属罐时，怀中的参王突然迸射强光——罐体上的日文标识在光中消融：“特殊实验体”化作“山河永固”。
“我明白了...”他颤抖着捧起罐中晶粒，“这不是污染——是山神爷的血肉！”
真相在落日时分大白。日军留下的根本不是毒剂，而是用参髓炼制的矿脉稳定剂！当年赵把头牺牲自己启动装置，才保住长白山三十年太平。如今装置能源耗尽，矿脉即将崩解。
拯救方案惊心动魄。合作社全员喝下掺着参须的井水，身体暂时辐射化后潜入坑底。秋菊用绣花针引导参须缠绕裂痕，刘二愣子以拖拉机引擎为动力源，曹德海唱着的古调竟是频率密码！
子夜最危急时刻，曹大林跃入坑心。心口的参纹与矿脉同频震颤，血肉之躯化作最后一道屏障。恍惚间见赵把头在光中颔首，无数先辈的守山魂从四面八方涌来......
黎明时分井水复清。晨光中的人们相拥而泣，唯有曹大林静立坑边——他心口的疤痕已化成完整的参形晶雕，阳光穿过时在地上投出山河脉络。
三月后合作社迁往新址。老院改为山神纪念馆，毒参坑边立起参天巨碑：“人即山河，魂守千秋”。曹大林仍每日巡山，怀中的参王化作粉末，随风撒遍崇山峻岭。
深秋某日他独坐峰顶，见云海翻涌如浪。掌心新长的参苗突然开花，花蕊间滚出露珠般的籽粒——那籽粒落地即生，转眼蔓成无边绿意。
山风送来孩子们的歌谣，新修的公路盘旋如带。曹大林抚过心口的晶雕，忽然笑纹深绽。
合作社最终账本写着：“支出：血肉之躯，百年光阴。收入：青山常在，后继有人。”备注栏无字，只拓着心口晶雕的纹路——日光下可见山河蜿蜒，云海苍茫。