白露前的日头还带着毒劲，合作社院里却架起了八口丈二大锅。新起的泥灶糊着黄泥，松柴在灶眼里噼啪爆响，蒸得空气都跟着扭秧歌。曹大林赤膊站在灶台前，古铜色的脊梁淌下油汗，手里的榆木铲搅动着锅里的参汤，稠得能立住筷子。
“火候差了半指！”曹德海突然吼了一嗓子，烟袋锅敲得锅沿铛铛响，“参汤冒蟹眼泡就得出锅，你这都煮成糨糊了！”老头儿伸手探锅气，烫得直甩手，“秋菊！快撤火！”
姑娘麻利地抽出灶膛里的松明子，插进湿沙里呲呲焖熄。锅里的参汤顿时凝成琥珀色的膏体，在日头下闪着金斑。曲小梅捧着陶罐过来接膏，鼻尖凑近嗅了嗅：“不对，有铁锈味——锅铲是新的？”
祸根真就出在铁器上。新打的榆木铲忘了褪油，松木味混着铁腥全烩进了参膏。三百斤山参熬出的头锅膏全废了，凝成的膏块黑得像沥青，掰开了直粘牙。
“败家啊！”刘二愣子捶胸顿足，“够换三台拖拉机了！”曹德海却蹲在废膏前发呆，突然掰块膏体扔进嘴里，嚼得咯吱响：“等等...这味儿...像极了老辈人说的阴参膏！”
炮制房当即改了章程。所有家伙事全换成老物件：陶锅用井水泡了三天，木铲拿参汤煮过七遍，连烧火的柴火都得是雷击木——说是带天地灵气。曲小梅翻出祖传的《炮制经》，羊皮纸上画着七十二道工序，头一行就写着：“忌铁器，畏腥膻，触金属则药性僵”。
真正的好戏在夜里。月光从房梁漏下来，照得晾参架像竖着的棺材板。曹大林领着人给参体按摩，手指蘸着獾子油，顺着参纹路慢慢捻。说也奇怪，那参在他手里竟微微发颤，参须无风自动，活像是怕痒痒。
“看参芦！”秋菊突然低呼。但见参芦碗里沁出露珠似的浆液，遇空气就凝成金灿灿的珠子。曲小梅拿银针接住珠子，对着灯细看：“是参髓！老话说百年参才出一滴！”
接参髓成了技术活。得用新采的柞树叶卷成筒，叶尖对着参芦轻轻呵气。参髓受热流出时，得用骨针引着滴进玉碗里。刘二愣子手抖接废了三滴，心疼得直抽自己嘴巴。
蒸参的法子更绝。灶眼不烧明火，埋进烧红的鹅卵石煨着。锅盖得是整块松木抠的，盖顶钻九个小孔，喷出的蒸汽能在半空组成参形。有一锅蒸过了时辰，开盖时蒸汽噗地窜出，竟在房梁上凝成个拱手作揖的人影！
“参仙显灵了！”老辈人吓得直磕头。曹德海却举着油灯细看梁上水痕：“显个屁！是参糖焦了粘的灰！”
最难的还是炒参。铁锅换成砂锅，热力不均就得糊底。曹大林想出个妙招：抓把红小豆垫锅底，豆子跳参就翻面。有一锅炒得正好时，窗外突然炸响拖拉机，惊得整锅参全僵住了，参体皱得像老太太脸。
“得用老法子！”曲小梅翻出箱笼里的鹿皮鼓。巴掌大的鼓面蒙着蛙皮，敲起来闷得像心跳。说也奇，鼓声里僵参渐渐舒展，竟比先前还饱满三分。
阴参膏的重制成了大事。曹大林带着人进山采露水，专找椴树叶上的晨露，说那露水带蜜香。接露的陶罐得是荷叶盖，太阳出山前就得收工。接了三天才得半罐，熬膏时满院都是椴树花香。
膏成那日出了邪事。灶膛火突然转绿，锅里的膏体咕嘟冒泡，泡泡炸开竟是满屋萤火虫！曹德海忙往灶里撒把朱砂，火苗才转回红色。开锅时所有人都傻了眼——膏体澄澈如琥珀，里头却凝着丝丝血纹！
“是参血膏...”曲小梅声音发颤，“古方里说这是吊命的宝贝...”
试验药效时更惊人。合作社有只老狗瘫了半年，喂勺参血膏竟颤巍巍站起来了！王奶奶的心口疼宿疾，膏药贴上去不过一刻钟，掏出怀表一看：停了十年的表针居然重新走字！
曹大林却盯着膏里的血纹发呆。他忽然取来日军留下的实验记录，比对着血纹走向，脸色越来越白：“这不是参血——是矿毒凝成的血脉！”
检测结果吓瘫了所有人。参血膏里放射性超标百倍，却诡异地裹着种活性酶，正是之前井水里发现的那种！林为民哆嗦着翻资料：“小鬼子...是在培养能吸收辐射的参人！”
真相在子夜揭晓。曹大林带着人挖开毒参坑，顺着参须往下刨。在三丈深的冻土层里，竟挖出具完整的尸骨——白骨心口长着棵参，参须扎进肋骨，参体里的血纹正是从骨髓里吸出来的！
“是赵把头...”曹德海捧着骷髅痛哭，“他这是用身子养参解毒啊...”
重新炮制成了赎罪仪式。所有参膏回炉重炼，掺进赵把头坟头的土。曲小梅唱起古老的《安魂调》，每搅动一锅参膏就撒把纸钱。说也奇，这回熬出的参膏再无血纹，通体澄净如琉璃。
封坛那日，全屯人捧着参膏坛往山上送。坛子埋进毒参坑底，上头栽了棵小松树。母熊带着崽仔来刨坑，往每个坛顶放颗松塔。
曹大林独留了一坛参膏。每夜蘸膏揉心口的疤，那疤渐渐淡成参须状。有一回林为民偷测他心跳，仪器显示每分钟竟只有三十跳——正常人参在土里的脉搏数！
合作社账本添了沉重一页：“支出：废参三百斤，朱砂五两。收入：参血膏三坛，镇矿功成。”备注栏里画着颗心，心里长着参，参须缠着骷髅——墨迹是用参膏混着坟土写的，在暗处发着幽幽绿光。