冬至后的月亮像个冰坨子挂在天上，草北屯的狗一夜没叫。曹德早起喂牲口，发现鹿圈栅栏上挂着撮灰毛——硬得像钢针，带着股腥臊气。
“狼蹽子进屯了！”老头敲着铜盆沿街喊，“都瞅瞅圈里的牲口！”
曹大林蹲在鹿圈前捻那撮毛：“不是狼群——独狼的毛。看这毛尖分叉，是条老狼。”他扒开积雪，露出几个浅爪印，“左后爪缺半趾，走路往右偏。”
屯西头王奶奶家丢了只羊羔。雪地上留着拖痕，混着星星点点的血渍。栓柱拎着猎枪要追，曹大林却指向拖痕旁的细小脚印：“带着崽呢。母狼奶水不足，才冒险进屯。”
追踪比想象更难。那狼极其狡猾，专挑结冰的河面走，爪印时隐时现。在一处断崖边，拖痕突然消失，崖下却不见羊羔尸体。
“奇了怪了！”刘二愣子挠头，“狼还能飞天不成？”
曹大林却注意到崖壁上的苔藓——有处苔藓被蹭掉，露出新鲜抓痕。他甩出绳套攀上崖壁，竟在石缝里发现个狼窝！窝里铺着干草，却不见狼崽，只有半只冻硬的羊羔腿。
“调虎离山！”曹大林猛地醒悟，“母狼故意引咱们来这儿！”
赶回屯子时，合作社的鸡舍正闹得沸反盈天。三十多只芦花鸡炸窝乱飞，地上躺着几只被咬断脖子的，每只鸡脖子上都留着精准的牙印——只喝血不吃肉。
最骇人的是羊圈。土墙上留着道血爪印，分明是狼跃墙时蹭的。曹德海清点后发现，怀崽的母羊少了一只，却多了只被咬死的黄皮子。
“这狼...帮咱除害？”栓柱看得目瞪口呆。
曹大林捡起黄皮子细看：“脖子拧断的——是条训过的狼。”他突然想起什么，翻出去年的狩猎记录，“独耳狼！朝鲜屯老金家跑的那条军狼后代！”
真相渐渐清晰。那独耳狼去年冬天被兽夹所伤，是曹大林给它治的伤。如今带着崽子回来，既不敢伤人，又得找食活命，才用黄皮子换母羊。
深夜合作社亮起汽灯。曹大林把冻羊羔腿剁成块，拌上止血草，放在屯外山神庙前。后半夜守夜人听见狼嗥，一声长一声短，像在发信号。
第二天庙前的肉不见了，换成只肥硕的野兔。兔脖子上留着狼牙印，伤口却用蛛网糊着——山里止血的土法子。
“这是要跟咱做买卖啊！”曹德海嘬着烟袋直咂嘴。
接连几天，夜夜都有交换。有时是半只獐子换袋盐，有时是捧山果换块布。最奇的是腊八那天，庙前竟摆着支老山参，参须上系着根红头绳——正是王奶奶孙女丢的头绳！
曹大林带着山参上门，王奶奶吓得直念佛：“俺就那日喂过条瘸腿狗...竟是狼祖宗？”
转机发生在小年夜。那夜雪大得吓人，独耳狼却没来换食。曹大林循着狼嗥找去，在老金家废屋后发现骇人景象——母狼掉进捕兽井，井沿结满冰碴。三只狼崽围着井口哀鸣，饿得啃冻土。
井是“海阎王”那伙人挖的！他们听说狼皮价涨，专门进山下套子。
救狼费了牛劲。井深三丈，母狼摔折了后腿。曹大林用椴树皮编成绳索，栓柱在上头架辘轳。母狼见人靠近就龇牙，直到曹大林吹响当年治伤时的鹿哨。
狼崽突然集体仰头长嗥。嗥声穿过暴风雪，竟引来屯里的狗群！十几条狗围着井口狂吠，吵得“海阎王”那伙人不敢靠近。
母狼救出时已经冻僵。曹大林把它抱回合作社炕头，春桃用雪搓热狼腿。三只狼崽竟乖乖蹲在灶口，啃着人们给的苞米饼。
最绝的是后半夜。“海阎王”带人想来抢狼，刚摸到屯口就踩中兽夹——竟是独耳狼早先埋的旧夹子！那伙人嚎叫着逃窜，雪地里留下串血脚印。
开春时母狼伤愈了。放归那日，它带着崽仔绕屯三圈，最后叼来只紫貂摆在合作社门口——山里最重的谢礼。
曹大林在屯规里添了新条：“遇瘸腿狼不许伤，换食不论价。”而那只紫貂，他做成皮帽给了王奶奶——老太太天天戴着念叨：“狼都知道报恩呐...”
只有守夜人偶尔听见，西山梁传来似哭似笑的嗥声。有人说那独耳狼在教崽仔狩猎，也有人说——它在教怎样与人相处。