白露后的日头照样毒得很，曹大林蹲在承包的旧粮库前发愁。三车咸鱼堆成小山，麻袋缝里滴着油，招来黑压压的苍蝇。\"这样不行，\"他用草棍拨拉着鱼堆，\"还没运到县里就得臭喽。\"
海花提着桶海水过来泼洒：\"俺们渔村都用这法子镇苍蝇！\"可海水一溅，咸鱼表面反而析出白花花的盐霜，卖相更差了。春桃试着往鱼身上抹椴树蜜，没成想蜜糖沾了灰，粘成黑乎乎的糖疙瘩。
转机出现在第二天清晨。栓柱他娘来送饭，瞧见咸鱼堆惊呼：\"哎哟！这不跟俺晾烟叶一个霉相嘛！\"说着回家扛来熏烟架，\"试试这个！松枝混艾草，防虫还添香！\"
曹大林眼睛一亮。他让徐炮砍来红松枝，刘二愣子改装了拖拉机排气管——原本用来熏鹿肉的土法子，这会儿用在咸鱼上。淡青色的烟雾缭绕中，咸鱼渐渐泛起诱人的琥珀色，飘出奇特的松木香。
头一批熏鱼拉到县供销社，售货员捏着鼻子摆手：\"不要不要！这玩意齁咸，谁买啊！\"曹大林也不争辩，当场支起小煤炉，削下鱼片烤得滋滋冒油。香气飘出半条街，引得下班的工人围过来尝鲜。
\"这味儿绝了！\"农机厂老王连吃三片，\"比猪肉脯还劲道！咋卖？\"
供销社主任闻讯赶来，掰了块鱼背肉细嚼：\"嗯...有嚼头，能当下酒菜。\"忽然皱起眉头，\"就是太咸，吃多了渴得慌。\"
曹大林笑着递过个布包：\"您就着这个吃。\"包里是春桃炒的蕨菜干，用山花椒焙得又香又脆。主任就着蕨菜干吃了半条鱼，拍板道：\"订二百斤！不过得改包装——用油纸包，印上生产日期！\"
这下可难住了山里人。油纸要县里批条子，印刷得去省城。眼瞅着鱼要变质，海花突然想起个老法子：\"俺奶奶那会儿用柞树叶包鱼！叶酸能保鲜！\"众人赶忙采来新鲜柞树叶，热水烫过压平，裹出的咸鱼竟带股清香味。
更妙的点子来自曲小梅。她把治病用的药膏模具改成了压鱼器，碎鱼头鱼尾压成鱼饼，掺上苞米面烤成鱼糕。孩子们放学路过尝了，哭着喊着要家长买。
生意刚有起色，麻烦就来了。工商所的人堵在粮库前：\"私人不准搞食品加工！执照呢？卫生许可证呢？\"曹大林掏出公社开的土产证明，对方直接甩回来：\"不好使！现在归县里统管！\"
当晚屯委会吵翻了天。徐炮嚷嚷着要去找县领导，刘二愣子打算连夜偷运到黑市卖。曹大林却盯着屋檐下的冰溜子出神，忽然问老会计：\"咱们屯的集体副业执照还能用不？\"
原来改革开放前，草北屯办过松子加工厂，执照一直没注销。曹德海翻箱倒柜找出泛黄的执照纸，红章虽然褪色，钢印还清晰着呢。
第二天曹大林带着执照进县城，直接找到分管乡镇企业的副县长。办公室里，他当场表演了绝活——用猎刀削出薄如蝉翼的鱼片，摆成牡丹花形状：\"领导，这手艺是跟山神爷学的，如今就想给屯里换点化肥钱。\"
副县长尝了口鱼片，忽然问：\"听说你们用草药防腐？\"原来他岳母吃了鱼糕，多年的老胃病居然见好。曲小梅赶紧呈上配方本：\"就是些紫苏野菊，山里遍地都是。\"
事情意外转机。县里特批了\"草北屯山海制品厂\"的牌子，还派了技术员来指导包装。周卫东从海边运来批玻璃瓶，咸鱼装瓶后竟显得高档起来。
销售渠道却卡在国营商店。采购科长打着官腔：\"要进柜台得交进场费，每月还得扣点...\"曹大林扭头就走，第二天把摊位支在了商店门口——买一瓶咸鱼送一包山野菜，生意反而更红火。
最火爆的是鱼头汤料包。海花把鱼头焙干磨粉，曲小梅配上草药，春桃绣了蓝印花布包装。家庭主妇们发现，这料包煮汤比味精还鲜，还能治小孩厌食。
霜降那天，第一笔分红发到每家每户。王奶奶捏着十块钱票子老泪纵横：\"俺活了八十岁，头回见着鱼骨头变钱啊！\"孩子们用鱼骨磨成珠子串手链，戴着满屯跑。
曹大林却盯着账本发呆。他突然对海花说：\"咱得搞个冰库车！明年开春运鲜货！\"又对周卫东比划，\"你们那儿的虾酱厂废料别扔——拌上麸子能喂山鸡！\"
月光照亮新挂的厂牌，也照亮仓库里成箱的咸鱼。曹德海提着马灯巡夜，听见窸窣声响——竟是那窝耗子在偷鱼干！老头笑骂着撒把米：\"吃吧吃吧，明儿多搬点，算你们入股了！\"
而百里外的渤海湾上，周卫东正在船头打电话：\"曹哥！俺们试成了海带饲料！鲍鱼长得贼快！\"浪花声里，隐约传来镇海老鳖破水的声响。