咖啡馆午后，慵懒的阳光斜穿过落地窗，光斑点点在地板投下暖金色的菱形。门矢士歪在店内最角落的沙发座里，如同收拢了爪牙的猛兽。眼前桌上散乱着几张新鲜冲洗出的照片——色调诡谲的教堂尖顶以怪异的角度歪向灰败天空，喷泉池凝固的水柱却莫名扭曲成几截僵硬蛇形。他修长的手指在照片边缘无意识摩挲，眉心拧着一个解不开的小疙瘩。
“又在拍世界的bug啦？”
轻快的女声伴随着浓郁的咖啡香气一同靠近。光夏海弯着腰，小心地将一杯黑得发亮的特浓咖啡放在小桌边缘，目光飞快掠过那些离奇影像，嘴角抿着一丝了然的笑意，早已见怪不怪。
士没答话，只从喉间含糊地应了一声算是招呼。他伸手端起那杯特浓，墨色液体映着他略带冷感的下颌线。杯子挡住大半张脸，他眼皮懒懒一抬，目光却精准地越过咖啡杯和桌面上的照片废墟，落在了对面墙壁的正中央——那里赫然挂着一副色彩欢快、构图直白的挂历。此刻翻开的日期页上，最大的“惊喜”是一张光夏海的特写：奶油从眉毛一直糊到了下巴尖，头发还滑稽地粘着星星点点的草莓碎屑，唯有那双圆睁的眼睛里怒火清晰得几乎要冲破纸面，表情活像个愤怒的奶油蛋糕。
“喂！门矢士！”夏海立刻像被踩了尾巴的猫，白皙的脸颊瞬间涨红到了耳根，“你这家伙怎么又偷拍这种照片！还正大光明挂起来？！” 她几步冲到墙下，指着挂历上那个气鼓鼓的“自己”，指尖都在发颤，声音拔高了好几度。
午后暖烘烘的空气微微停滞。士窝在沙发里的姿势都没变一下，慢条斯理嘬了一小口滚烫的咖啡，仿佛那不是特浓而是杯温吞的牛奶。低微的嘟囔被咖啡杯口升腾起的浓郁烟雾和慵懒阳光浸染，含混不清地飘出来：“……今天没空出去找素材。” 潜台词理直气壮：世界是丑的，挂历上的你，至少生动有趣。
太阳在争执的细碎余韵里悄然滑向西边，天色渐染上柔和的暮霭蓝。厨房暖灯明亮，锅中升腾着白雾蒸腾的暖香。光夏海系着碎花小围裙，小心翼翼地端着一大锅热气腾腾的酱油乌冬面放到饭厅小餐桌上。乳白色的汤底上浮着油花，乌冬面乖乖沉在底里，几枚胖胖的鸣门卷在面上轻轻浮动，旁边还卧着几瓣翠绿的小青菜。香气带着一股朴实的家的暖意。
筷子迫不及待伸来，“啪”的一声，夏海眼疾手快拍在士的手背上。“先道歉！”她盯着士的眼睛，腮帮微鼓，圆溜溜的杏核眼里的认真不容错辨，“墙上那个大花脸！谁准你这么挂的？”
士难得顺从地缩回手，脸上依旧看不出半点愧疚。他换了个方向，慢悠悠挑起两根面条，慢条斯理地吸溜进嘴里。咀嚼了两下，他脸上的闲适倏然消失，取而代之是一种刻意做出的、严肃到荒谬的研究神色。他甚至皱紧眉头，咂摸了一下嘴，才郑重其事地宣布审判结果：“面这么难吃……”话音未落，筷子头却指向了对面墙上那张奶油挂历的方向，眼神故意瞟向它，拉长的尾音带着揶揄和欣赏，“……还不许我欣赏墙上的艺术品找点安慰？”阳光斜照挂历上夏海那张被奶油糊花的脸，像是在肯定他的判决。
“笨蛋士！”夏海气得直跺脚，手指再次狠狠戳向照片的方向，“那明明是你上周自己过生日发疯，非要玩抹蛋糕……”
后面的话没能说完，因为视线被猝不及防地挡住了——面前那口盛着滚烫面条的大锅，不知何时已被士默不作声地端到她眼皮底下。锅里的面条分量明明白白只剩下一半，多出来的一半已转移阵地。“啪嗒”一声轻响，她的空碗被轻轻推到了锅边。士的另一只手随意地握着筷子，带着他特有的不耐烦的随意姿态点了点那只空碗边缘，语气像是下达一个再普通不过的命令：“再难吃也给我解决掉一半。”声音沉沉的，如同汤面锅底里滚沸的热量。
碗口缭绕的白雾水汽模糊了小片视线。夏海低头，看着眼前满满当当的那半份“难吃”的面条在碗里蒸腾起温热的水汽，汤里还安稳地浸着两个本来在锅底、他大概是特意捞过来的鸣门卷。那些方才涨满的、关于挂历和奶油的恼怒，忽然就被这白茫茫的热气蒸软了边缘。滚烫的汤汁悄悄温暖了瓷碗壁，温意沿着她放在桌边的指尖蔓延，一点点暖到了心窝里。窗外暮色更浓，室内饭桌上的灯光却愈发明亮温和。
“嗯。”她拿起筷子，声音里含着被热气熨贴过的柔和，“那……明天想吃什么？”
对面传来吸溜面条的声响，隔着朦胧的蒸汽，士闷闷的声音模糊地传来，却一个字一个字落得清楚。
“少放酱油。”他停了吸溜，筷子顿了顿，又自然地补上一句，仿佛刚才那“难吃”的评语从未存在过，“……再加个溏心蛋。”
餐桌上方，两碗面汤升腾起氤氲的白烟，缭绕着交融上升，于灯下缓缓晕散成一片朦胧暖雾，氤氲模糊了世界边缘粗糙的裂痕，温柔地填满了整个小小空间。