建安八年（公元203年，癸未年）
春天，二月，曹操攻打黎阳，在城下和袁谭、袁尚交战，袁谭和袁尚战败逃走，退回邺城。夏天，四月，曹操追到邺城，收割了那里的麦子。将领们都想乘胜直接攻打邺城，郭嘉却说：“袁绍生前宠爱这两个儿子，一直没确定该立谁当继承人。现在他俩权力相当，各自都有一帮拥护的人。咱们逼得太紧，他们就会抱团互相扶持；要是松一松，他们就会为了争权产生矛盾。不如咱们往南进军荆州，等着他们内部起变化，等变化发生了再攻打，就能一下子搞定。”曹操说：“好主意！”五月，曹操回到许县，留下将领贾信驻守黎阳。
袁谭对袁尚说：“之前我打败仗，就是因为铠甲不够精良。现在曹操的军队退走了，他们都想着回家，趁他们还没渡过黄河，咱们出兵突袭，肯定能把他们打得大败，这个机会可不能错过。”袁尚心里怀疑，既没给袁谭增兵，也没给他换好铠甲。袁谭气坏了，郭图和辛评趁机对袁谭说：“当初让先公把您过继给兄长，让您离开冀州，这都是审配出的主意。”袁谭听了，立刻带兵攻打袁尚，在邺城外打了起来。结果袁谭战败，带兵退回南皮。别驾、北海人王修带着官吏和百姓从青州赶来救袁谭。袁谭还想回头再去攻打袁尚，王修劝他说：“兄弟就像人的左右手。就好比一个人要打架，却先砍断自己右手，还说‘我肯定能赢’，这怎么可能呢？抛弃兄弟不亲近，天下还有谁会跟你亲近！那些说坏话的人挑拨你们兄弟关系，就是为了一时的利益，希望您别听他们的。要是您能杀几个这种奸臣，和兄弟重归于好，一起抵御外敌，那就能在天下畅行无阻了。”袁谭根本不听。
袁谭的部将刘询在漯阴起兵反叛袁谭，各个城池纷纷响应。袁谭叹息说：“现在整个州都反叛我了，难道是我德行不够吗？”王修说：“东莱太守管统，虽然在海边偏远之地，但这个人不会反叛，肯定会来帮您。”十几天后，管统果然抛下妻子儿女来投奔袁谭，他的妻子儿女都被贼人杀害。袁谭就让管统当了乐安太守。
秋天，八月，曹操出兵攻打刘表，军队驻扎在西平。
袁尚亲自带兵攻打袁谭，把袁谭打得大败。袁谭逃到平原，据城坚守。袁尚围攻得很猛烈，袁谭没办法，只好派辛评的弟弟辛毘到曹操那里求救。刘表写信劝袁谭说：“君子遇到危难不会去投靠敌人，就算和人绝交也不会说难听的话，更何况你们是忘了先人的仇恨，抛弃亲戚间的情谊，这会成为千秋万代的教训，让同盟的人都感到羞耻啊！要是袁尚对兄长不恭敬，您作为仁德之人，应该放下架子，委屈自己，以成就大事为重。等事情平定了，再让天下人来评判是非曲直，这不是很高尚的道义吗？”刘表又给袁尚写信说：“金、木、水、火这些元素，要刚柔相互配合，才能达到和谐，为百姓所用。现在袁谭性情急躁，分不清是非。您度量大，宽容有余，应该以大容小，包容他的不足。先一起除掉曹操，了却先公的遗恨，等事情解决了，再商量谁对谁错，这不挺好吗？要是你们执迷不悟，连少数民族都会嘲笑你们，更何况咱们这些同盟，又怎么还能齐心协力为你们效力呢？这就像韩卢和东郭逡互相争斗，最后让农夫捡了便宜啊。”袁谭和袁尚都不听刘表的劝。
辛毘到西平见到曹操，转达了袁谭求救的意思。曹操手下很多人觉得刘表势力强大，应该先平定刘表，袁谭和袁尚不值得担忧。荀攸却分析说：“现在天下大乱，刘表却坐守在江、汉之间，一看就知道他没有争夺天下的志向。袁氏占据四个州的地盘，军队几十万，袁绍生前因为宽厚赢得了民心。要是他这两个儿子能和睦相处，守住这份家业，那天下的战乱就没个头。现在他俩闹矛盾，势不两立，如果一方吞并了另一方，力量就集中了，到时候再想对付就难了。趁他们内乱的时候拿下他们，天下就平定了，这个机会不能错过。”曹操觉得荀攸说得有道理，就听从了他的建议。
过了几天，曹操又想先去平定荆州，让袁谭和袁尚先互相消耗。辛毘观察曹操的脸色，察觉到他想法有变，就把这事告诉了郭嘉。郭嘉又去劝曹操，曹操就问辛毘：“袁谭这人可信吗？袁尚肯定能被打败吗？”辛毘回答说：“您不用管袁谭是真心还是假意，只需要考虑当前的形势。袁氏兄弟本来是自相残杀，他们觉得别人插不上手，都认为天下能由自己平定。现在袁谭向您求救，这就说明他没办法了。袁尚眼看袁谭被困，却不能拿下他，这说明袁尚也没多少力气了。他们在外面打仗失败，内部又诛杀谋臣，兄弟之间互相猜忌争斗，把一个国家分成两半。连年打仗，将士们的铠甲头盔上都生了虱子，再加上旱灾和蝗灾，饥荒也跟着来了。上天降灾，下面民生艰难，不管是聪明的还是愚笨的老百姓，都知道袁氏已经到了土崩瓦解的时候，这正是老天要灭亡袁尚啊。现在您去攻打邺城，如果袁尚不回救，邺城就守不住；他要是回救，袁谭就会在后面追击。凭您的威望，对付陷入困境的敌人，打击疲惫不堪的贼寇，就像狂风扫落叶一样容易。这是老天把袁尚送到您手里，您不抓住机会，反而去攻打荆州，荆州现在富足安乐，没有内乱可乘之机。仲虺说过，‘夺取混乱之国，侵侮将亡之国’。现在袁谭和袁尚不考虑长远战略，反而在内部互相算计，这就是混乱；老百姓在家没饭吃，出门没干粮，这就是要灭亡的迹象。他们现在朝不保夕，百姓性命都难以维系，您要是不趁机安抚，还想等以后。万一以后他们醒悟过来，改正错误，修养德行，您就失去用兵的好时机了。现在趁着袁谭求救去安抚他，这是最大的好处。而且天下的敌人，没有比河北的袁氏更强大的了，河北平定了，咱们的军队就更强大，天下都会为之震动。”曹操说：“说得好！”于是答应了袁谭的求救。冬天，十月，曹操到达黎阳。袁尚听说曹操渡过黄河，就放弃围攻平原，回师邺城。袁尚的部将吕旷、高翔背叛他，归附了曹操，袁谭又偷偷刻了将军印，送给吕旷和高翔。曹操知道袁谭耍心眼，为了稳住他，就给儿子曹整聘了袁谭的女儿，然后带兵回去了。
孙权往西攻打黄祖，打败了黄祖的水军，只是城池还没攻下，这时山里的贼寇又闹事了。孙权只好回军，路过豫章，派征虏中郎将吕范去平定鄱阳、会稽，荡寇中郎将程普去征讨乐安，建昌都尉太史慈兼任海昏县令，让别部司马黄盖、韩当、周泰、吕蒙等人分别驻守重要县的县令、县长之位，去讨伐山越，把这些地方都平定了。建安、汉兴、南平的百姓作乱，各自聚集了一万多人，孙权派南部都尉、会稽人贺齐去征讨，把叛乱都平定了，重新设立县邑，挑选出一万士兵。孙权任命贺齐为平东校尉。
评论
建安八年的历史片段，如同一幅浓缩的乱世画卷，将三国初期的权力博弈、人性挣扎与战略智慧展现得淋漓尽致。这一年的风云变幻，不仅深刻影响了袁氏集团的命运走向，更成为曹操统一北方进程中的关键节点，其中蕴含的政治逻辑与人性规律至今仍发人深省。
战略博弈：曹操集团的精准布局
曹操在黎阳击败袁谭、袁尚后，面临着乘胜追击还是暂缓攻势的战略抉择。郭嘉提出的“缓攻待变”策略，堪称洞察人性弱点的经典决策。他精准把握袁绍死后二子“权力相侔、各有党与”的权力格局，预见“急之则相保，缓之则争心生”的必然结局，为曹操提供了以静制动的战略蓝图。这一决策跳出了“乘胜追击”的常规思维，将政治分化置于军事打击之上，体现了三国时期“不战而屈人之兵”的高级谋略。
当曹操转向荆州时，局势果然如郭嘉所料。袁谭、袁尚的兄弟反目，本质上是权力继承矛盾的总爆发。袁绍生前“莫适立也”的犹豫，为兄弟相残埋下伏笔，而郭图、辛评等谋士的挑唆，则成为冲突的催化剂。这场内斗不仅消耗了袁氏集团的核心力量，更暴露了其内部缺乏凝聚力的致命缺陷。
人性挣扎：兄弟相残的悲剧内核
袁谭与袁尚的兄弟阋墙，是这段历史中最令人唏嘘的篇章。王修“兄弟者，左右手也”的劝谏，以朴素的比喻揭示了亲情对于政治联盟的基石作用，却未能唤醒沉迷权力斗争的袁谭。袁谭在“举州皆叛”时的自我怀疑，以及对管统忠诚的意外，形成了对人性复杂性的深刻注解——乱世之中，背叛或许常见，但总有坚守道义者，这正是支撑人心的微光。
刘表的劝和书信，虽未奏效，却留下了“交绝不出恶声”的君子准则，与二袁的“忘先人之仇，弃亲戚之好”形成鲜明对比，凸显了道德底线在权力游戏中的脆弱与珍贵。而辛毗对曹操的进言，从“取乱侮亡”的政治哲学高度，剖析了袁氏集团“内相图”的乱局与“民无食”的亡兆，将军事决策与天道人心相结合，展现了三国时期政治智慧的深度。
历史启示：时势与抉择的交织
建安八年的诸多事件，本质上是“时势”与“抉择”的互动结果。曹操的成功，在于他能审时度势，在郭嘉、荀攸、辛毗等谋士的辅佐下，做出符合战略逻辑的选择；而袁氏的败亡，则源于内部决策的短视与人性弱点的失控。吕旷、高翔的叛逃与管统的忠诚，谭尚的相残与曹操的联姻安抚，构成了乱世中生存法则的多重面相——实力固然重要，但对人心向背的洞察、对战略时机的把握，往往更具决定性。
这段历史也揭示了权力继承的重要性：袁绍未能妥善解决继承人问题，导致集团分裂；而曹操通过“为子整娉谭女”的政治联姻，暂时稳定局势，展现了成熟的政治手腕。同时，“河北平则天下震”的判断，点明了地理战略的关键——控制河北这一核心区域，是统一天下的基础，这一战略眼光最终指引曹操完成了北方的统一。
建安八年的风云变幻，如同一面镜子，映照出乱世中人性的光明与幽暗、谋略的高明与短视。在权力的漩涡中，每一个抉择都牵动着命运的走向，而那些基于人性洞察与长远战略的决策，终将在历史长河中留下深刻的印记。