虚空成了厨房，星辰沦为食材。
第一主厨的烹饪，是一场默然的宇宙葬礼。
那颗蔚蓝色的星球，没有发出惨叫。它只是在无形的力量下，被精准地“去壳”，“抽筋”，“剔骨”。
亿万生灵的悲欢离合，英雄的史诗，孩童的梦境，情人的低语，都化作了最纯粹的叙事能量，被提炼，被压缩，最终凝聚成一粒粒闪烁着星光的米。
每一粒米，都是一个文明的墓碑。
金勺阿贝尔和一众学徒，脸上露出如痴如醉的狂热。
“看啊！老师的手法！”
“将一个世界的因果，浓缩于一粒米中！这是何等的神迹！”
裁决官的脸色却一片死灰。他刚刚从那碗家常炒饭中找回的一丝暖意，此刻被这宏大而冰冷的酷刑，冻得粉碎。
接着，第一主厨的意志，指向了一片混沌的创世星云。
“蛋。”
它的声音不带感情，像是在宣读一个物理常数。
星云的核心，那个即将诞生全新宇宙的奇点，被强行扼住了“喉咙”。它所有的可能性，所有的未来，都被粗暴地榨取出来，汇聚成一团流淌着时间与空间法则的金色蛋液。
一个未曾开始的故事，就这样，结束了。
孙淼手中的画板“啪”地一声掉在地上，他看着天空，嘴唇发白。
“这不是创作……这是抹杀……”
整个过程，安静，高效，充满了令人窒息的“美感”。
那件空荡荡的厨师服，像一个至高无上的神只，正在用宇宙的尸骸，烹制祂的祭品。
与这毁天灭地的神迹相比，差评号上的另一场烹饪，渺小得像一粒尘埃。
胖厨子李铁牛的面前，只有一口锅，一碗饭，一颗蛋。
他没有去看天空中的异象。
他的世界里，只剩下灶台的方寸之间。
“呼——”
他深吸一口气，然后吐出。
他把那口油光锃亮的大黑锅，稳稳地架在火上。
他没有用什么创世星云当油。他只是从一个油乎乎的罐子里，倒出半勺差评号上带来的，不知存了多久的猪油。
油在热锅中融化，发出“滋啦”的声响，一股带着陈旧岁月味道的香气，袅袅升起。
他拿起那颗沾着泥土的鸡蛋，没用任何仪器分析。
他只是在锅沿上，轻轻一磕。
“啪。”
清脆的一声。
他单手一掰，金黄的蛋黄与清澈的蛋清，完美地落入热油中。
“刺啦——！”
蛋液在锅中迅速膨胀，边缘泛起诱人的金黄色焦边。那股原始的、属于生命与火焰碰撞的香气，瞬间炸开。
他没等蛋全熟。
他抓起那碗干硬的隔夜饭，直接“哗啦”一下，倒进锅里。
“当！当！当！当！”
锅铲与铁锅的撞击声，骤然响起。
那声音粗暴，直接，毫无节奏感可言。
阿贝尔听到这声音，脸上露出鄙夷的冷笑。
“野蛮。他在用蛮力破坏米粒的结构。每一粒米都在哀嚎。”
胖厨子确实在用蛮力。
他用锅铲的背面，狠狠地拍打、碾压着结块的米饭。
但他每一次发力，都精准地作用在米饭最顽固的节点上。每一次锅铲的起落，都将翻滚的蛋液，均匀地甩向刚刚散开的米饭。
他开始颠勺。
整锅的米饭，在他手中仿佛活了过来。
它们在空中翻滚，跳跃，像一群被唤醒的金色精灵。
每一粒米饭，都在这剧烈的抛洒与撞击中，被均匀地、不留一丝死角地裹上了金黄的蛋液。
没有一粒米掉出锅外。
没有一滴油被浪费。
那不是教科书上的完美。
那是在千锤百炼的实战中，磨练出的，属于街头巷尾的生存智慧。
一股新的香气，开始从那口黑锅中弥漫开来。
那不是第一主厨那边，那种宏大、冰冷、令人敬畏的宇宙法则的香气。
这股香气，很“俗”。
它带着油烟的焦香，铁锅的金属气息，隔夜饭的微酸，还有鸡蛋被热油烹炸后的那股子蛮横的鲜香。
它不高级，却很霸道。
它不讲道理，直接钻进你的鼻子，勾起你最原始的食欲。
第一主厨那件厨师服，微微停顿了一下。
它似乎无法理解。
为什么自己的“作品”，那由文明的悲鸣和宇宙的哀嚎构成的完美香气，竟然无法彻底覆盖掉那股渺小而“肮脏”的味道。
那股味道，像野草。
烧不尽，吹又生。
裁决官的身体，不受控制地颤抖了一下。他又闻到了，那股将他从数据的牢笼中拽出来的味道。
胖厨子满头大汗，手臂上的肌肉像老树盘根。
他猛地一收火。
抓起盐罐，随意地撒了一把。
最后，他从怀里掏出一根水灵灵的翠绿小葱，没用刀板，直接用锅铲的边缘，“咔咔咔”几下，切成葱花，撒入锅中。
“刺啦——！”
余温将葱花的香气彻底引爆。
那抹清新的绿，如同画龙点睛的最后一笔，将所有粗犷的味道瞬间融合、升华。
“起锅！”
胖厨子大喝一声。
他将整锅金黄的、颗粒分明的、散发着勾魂摄魄香气的蛋炒饭，倒进一个最朴素的白瓷碗里。
没有摆盘，没有装饰。
就是一碗普普通通，却又仿佛蕴含了整个世界的蛋炒饭。
与此同时。
天空之上，第一主厨的烹饪，也结束了。
它没有用碗。
它只是伸出一只洁白的袖子。
一束光芒从袖口射出，在它面前形成一个由纯粹光能构成的盘子。
那粒由一颗星球的记忆凝聚成的米，和那滴由一个宇宙的可能性压缩成的蛋液，在盘中相遇。
没有火焰，没有声音。
光芒一闪。
所有的能量，所有的法则，所有的故事，都瞬间坍缩。
最终，盘子里只剩下一样东西。
一粒米。
一粒完美无瑕，通体剔透，仿佛由钻石雕琢而成的米。
它静静地悬浮在光盘中央，内部，似乎有星河流转，有文明生灭。
它不是食物。
它是神谕。
“作品，完成。”
第一主厨的声音，在整个宇宙中回响。
“现在，审判开始。”
阿贝尔狂热地跪倒在地。
“老师是完美的！胜利只属于老师！”
赵振宇却笑了起来。
他走上前，看着那件空荡荡的厨师服。
“你说错了。”
“菜不是由厨子审判的。”赵振宇一指裁决官，“是由吃饭的人。”
第一主厨的意志扫过裁决官。
“一个数据已经紊乱的评判单元？可以。就让他，见证一下什么是真正的‘完美’，什么是不可逾越的差距。”
裁决官深吸一口气，他知道，自己将要宣判的，或许是自己的命运。
他首先走向那件神迹般的“作品”。
他伸出手，在那粒钻石般的米前停下。
他不敢触碰，只是用精神去感受。
轰！
一瞬间，无穷无尽的数据洪流冲入他的脑海。
他看到了宇宙的诞生与毁灭，看到了法则的编织与崩塌，他理解了质量与能量的终极公式，他洞悉了时间与空间的每一个褶皱。
他的眼神变得空洞，脸上的表情消失了。
他正在被同化，被变成一个和第一主厨一样的，冰冷的，完美的，没有自我的存在。
他就要迷失在这神性的光辉里。
就在这时。
一股“俗气”的香味，像一只温暖的手，将他即将离体的灵魂，硬生生拽了回来。
是那碗蛋炒饭的味道。
裁决官猛地惊醒，浑身冷汗。
他踉跄着后退几步，惊恐地看着那粒米。
然后，他转过身，走向胖厨子那碗饭。
那碗热气腾腾，充满了人间烟火气的饭。
他拿起勺子，手还在抖。
他舀起一勺饭，送进嘴里。
没有数据洪流。
没有宇宙法则。
米饭入口的瞬间。
一股简单、直接、温暖的咸香，瞬间包裹了他的舌头。
微焦的米粒，带来了粗糙而真实的口感。
嫩滑的鸡蛋，释放出最纯粹的鲜美。
那一点点恰到好处的猪油香，像一把钥匙，瞬间打开了他记忆最深处的门。
他眼前，不再是白玉平台。
他回到了那个破旧的厨房。
他还是那个瘦弱的少年。
他把那碗自己炒糊了的蛋炒饭，端给那个疲惫的女人。
女人笑着，揉了揉他的头。
“真好吃。”
幻象破碎。
裁决官站在原地，泪流满面。
他没有说话。
他只是低下头，一勺，又一勺，将那碗饭，全部送进嘴里。
风卷残云。
当他放下空碗时，脸上已经不是悲伤，而是一种……满足。
一种发自灵魂深处的，最纯粹的满足。
“错误。”
第一主厨冰冷的声音，第一次带上了一丝无法理解的困惑。
“情感波动数值溢出。与作品质量无法匹配。评判单元……彻底损坏。”
裁决官抬起头，他看着天空那件代表着绝对完美的厨师服，看着那个用宇宙尸骸做菜的神。
他用尽全身力气，说出了那句，他母亲曾对他说过的话。
也是他对这碗饭，最真实的审判。
“真好吃。”
三个字。
像三把烧红的铁锤，狠狠砸在第一主厨那完美的逻辑核心上。
咔嚓。
一声微不可察的脆响。
美食星域那完美无瑕的天空，裂开了一道细微的缝隙。