星轨的银芒漫过天际时，巧儿正蹲在冰原的老槐树下。她的青铜灯搁在膝头，灯芯白焰忽明忽暗，映着掌心的星陨齿轮——那枚刻着\"楚寒\"二字的齿轮，此刻正随着星轨的转动微微发烫。
\"醒了？\"
熟悉的声音从树后传来。巧儿抬头，看见楚寒倚着树干站着。他的身影半透明，像被揉碎的月光，但眉心的钥匙纹章却亮得刺眼，每道刻痕都流转着金红与冰蓝的光。
\"你...不是在星轨里？\"巧儿慌忙起身，灯芯白焰差点烧到裙角。
楚寒笑了笑，抬手触碰她的发梢。指尖掠过的瞬间，巧儿听见了心跳声——不是机械的嗡鸣，是真实的、带着温度的心跳。\"星轨中枢的守护者说，我能以'影'的形式留在人间。\"他的声音像春雪融化，\"但只能停留七日。\"
\"七日？\"巧儿的眼眶突然发酸，\"那够做什么？\"
\"够让冰原的雪化了。\"楚寒转身望向远方。
冰原的雪线正在后退。原本被黑雾笼罩的冻土上，嫩绿的草芽正顶破冰壳；被归墟触须绞碎的老井里，重新涌出了清冽的泉水；陈阿婆的木屋前，那株被黑雾冻僵的腊梅树，竟抽出了第一朵花苞。
\"是星轨的力量。\"楚寒的指尖划过草芽，草叶上立刻凝出颗露珠，\"星陨齿轮连接着所有被守护过的世界，它们的暖意...正顺着星轨回流到人间。\"
巧儿突然想起什么，从怀里掏出个布包。布包打开时，里面是三日前村民硬塞给她的东西：陈二狗的草编蚂蚱、王阿婆的热乎红薯干、李招娣绣的并蒂莲鞋垫。\"我...我本来想等你醒了给你。\"
楚寒接过布包。指尖触到鞋垫的瞬间，他的虚影突然凝实了几分。鞋垫上的针脚泛起微光，竟在雪地上投出个小小的影子——是李招娣年轻时的模样，扎着麻花辫，正蹲在灶前烧火。
\"原来...\"楚寒的声音发颤，\"这些物件里，藏着这么多人的暖。\"
巧儿点头。她想起归墟黑雾退去那日，黑雾里裹着的正是这些东西：陈阿婆的鞋垫、王二牛的锄头、李招娣的粥碗。它们像星星，在黑雾里明明灭灭，最后融进了星陨齿轮。
\"寒儿，你看！\"巧儿指向冰原深处。
那里有群孩子正在奔跑。他们的笑声像银铃，撞碎了最后一丝残雪。为首的小女孩扎着羊角辫，怀里抱着块发霉的面包——正是星轨中枢里那个末世的小女孩。她的影子里，隐约能看见道虚影，正蹲下来给她擦眼泪。
\"那是...\"楚寒的瞳孔骤缩。
\"是归墟黑雾里的怨念。\"巧儿的声音轻得像叹息，\"但它们现在...在学怎么笑。\"
楚寒伸手接住一片雪花。雪花在他掌心融化，却没有变成水，而是凝成了颗星子。星子落进草芽，草芽立刻抽枝展叶；落进老井，泉水立刻泛起涟漪；落进陈阿婆的木屋，灶膛里的火苗\"轰\"地窜高，映得她的笑脸格外温暖。
\"原来这就是'暖流'。\"楚寒轻声说，\"不是我一个人的暖，是所有人...愿意为彼此留的暖。\"
远处传来归墟黑雾的嘶鸣。但这次，黑雾里裹着的不再是怨恨，而是些细碎的光——是陈二狗的草编蚂蚱、王阿婆的红薯干、李招娣的鞋垫。它们像星星，在黑雾里明明灭灭，最后融进了星陨齿轮。
\"寒儿，你要走了吗？\"巧儿的声音带着哭腔。
楚寒的虚影开始变淡。他伸手摸了摸巧儿的头，又替她理了理被风吹乱的鬓角：\"星轨中枢的守护者说，七日之后，我会以另一种形式回来。\"他的目光落在远处的孩子们身上，\"到时候，我要教他们...怎么把暖传下去。\"
话音未落，星轨的银芒突然大盛。楚寒的虚影彻底消散前，巧儿看见他的唇形——是\"等我\"。
雪停了。冰原的草芽在风里摇晃，像是在跳舞。巧儿抱紧怀里的布包，站起身。她的影子里，星陨齿轮正在发光，每道刻痕都映着张温暖的笑脸：陈阿婆、王二牛、李招娣、陈二狗，还有楚寒。
\"寒儿，我等你。\"她对着天空轻声说。
远处，归墟黑雾的最后一点残迹被星轨银芒吞噬。天空裂开的缝隙里，漏下了第一缕春阳。
冰原的春天，来了。