2025年的深秋，京郊的银杏叶铺了满地金箔。赵悦坐在四合院的石榴树下，手里摩挲着一枚磨得温润的银锁——那是1973年她刚穿越过来时，娘用攒了半年的布票换的，锁面上“长命百岁”四个字早已被岁月磨得浅淡。廊下传来孩子们的笑闹声，小孙女正缠着刚放学的孙子讲“奶奶的故事”。“奶奶当年真的让太姥姥考大学？”“太姥爷调到深圳当公安，是不是特威风？”赵悦听着，嘴角弯成一道柔和的弧。
茶几上摆着三样东西：一本泛黄的相册，里面夹着1977年母亲捧着录取通知书的黑白照，1982年父亲穿警服在深圳公安局门前的合影，1995年买下这处四合院时的房契复印件；一个红绸布包，里面是2001年买的第一手茅台股票凭证，2009年比特币刚出现时打印的简陋白皮书；还有一叠最新的体检报告，医生说她这身体，再活个二三十年没问题。
“奶奶，您看！”孙子举着手机跑过来，屏幕上是财经频道在盘点“改革开放以来影响中国经济的民间力量”，她的名字赫然在列，配的是1992年她在浦东工地上戴着安全帽的照片，那时她刚满22岁，眼里的光比焊花还亮。
她摆摆手让孩子去玩，自己翻开相册最后一页。最新的一张是上个月拍的：全家二十几口人挤在这院子里，母亲坐在主位，90岁的人了，腰杆还挺得笔直；父亲穿着退休警服，正给曾孙演示当年练过的擒拿动作，逗得孩子直拍手；小姨和三姨早从深圳回来养老，正凑在一起说当年在深圳抢着给她介绍对象的糗事；儿子儿媳在厨房忙碌，锅里炖着的正是她最爱的酸菜白肉——还是1973年代在老家时，娘教她的做法。相册里特意留了两页放着姥姥姥爷的黑白遗照，照片上的老人笑得慈祥，赵悦用指尖轻轻拂过，心里默念着“姥姥姥爷，您看，家里现在多好”。
手机响了，是当年在香港金融保卫战时认识的老搭档，如今在伦敦带孙子，视频里举着茶杯：“赵悦，还记得不？1997年咱们在中环通宵盯盘，你说‘国家不会让香港跌下去’，这话我记到现在。”
挂了电话，赵悦望着院墙顶上的天。从1973年那个攥着银锁、在土炕上偷偷数着未来节点的三岁孩童，到如今看着儿孙绕膝的退休老人，五十五年像一场长梦。她总说自己是踩着时代的鼓点走过来的，可细想起来，哪有什么精准的“红利”？不过是在77年的考场外，给母亲递了块糖；在82年父亲收拾行囊赴深圳前，往他包里塞了本《公安业务手册》；在93年的浦东烂泥地里，坚信这里会立起高楼；在2020年的口罩厂里，盯着生产线说“再快一点”。
夕阳把她的影子拉得很长，与院墙上那株老石榴树的影子交叠在一起。这树是1983年她考上大学那年栽的，如今枝繁叶茂，每年都结满红灯笼似的果子。
她起身回屋，从书柜最下层翻出一个上了锁的木盒，里面是她写了半辈子的日记。最后一页停在昨天，字迹已不如年轻时遒劲，却透着一股子平和：“从三岁到五十六岁，借了岁月的光，圆了三代人的梦。往后的日子，该晒晒太阳，看看孙子写作业，陪老伙计们喝喝茶——这人间，值了。”
合上日记时，窗棂外的月亮正好爬上来，清辉落在银锁上，像极了1973年那个初来乍到的夜晚。