李白攥着狼头帕子和碎纸冲进雨幕时，锦和正蹲在老桂树下，用指尖反复摩挲着怀中油纸包——里面是给女儿绣了一半的虎头鞋，鞋尖还沾着月氏特有的银线。他一把将她拽起，雨水顺着碎纸滴在她袖口：“月氏文！叛军图腾！你还要瞒到什么时候？”怒意撞着心口发烫，可看见她泛红的眼眶时，又软成了密密麻麻的疼，“月氏王庭已降，我们早是一家人了！”
锦和猛地抬头，雨水混着泪水砸在鞋面上：“一家人？”她低笑出声，指腹狠狠碾过鞋面上未绣完的长生天图腾，“我用糖霜给月氏暗线传了三年军情，每封信都沾着大唐士兵的血！在你这状元郎面前，我算什么？罪人的妻子吗？”
“住口！”李白扣住她的肩，掌心烫得惊人，“你以为我不知道？你每次用秘术传信后咳血，我都偷偷让太医备着月氏止血草；你给女儿缝的襁褓里，总藏着用唐钱串的平安符——这些我都知道！”他从袖中抖出封信，信纸边角粘着女儿的胎发，“乳母说，女儿夜里总抱着你绣的狼头香囊睡，喊着‘娘亲’。”
锦和指尖触到信纸上稚嫩的指印，突然崩溃：“我自卑！”她甩开他的手，声音混着雨声发颤，“我怕你知道我是月氏细作，怕女儿长大后问我‘为何要害她爹爹的同胞’！她都周岁了，我还没敢告诉她，她的虎头鞋里藏着月氏的秘密……”怀里的油纸包“啪”地落地，露出半块刻着“李”字的玉佩，背面用月氏文刻着“安”。
树后偷听的阿桃惊得跺脚，红裙扫落一地桂花：“他们竟真有女儿？还养在宫里？”她攥紧袖中的碎纸，指甲几乎嵌进肉里，“表哥！这女人分明是月氏余孽，留着必成大患！”
“滚！”李白猛地转身，目光冷得像冰，“我女儿的血脉，轮得到你置喙？”他弯腰捡起玉佩，塞进锦和手里，“当年长街糖雨，我捡了你半块玉佩，就把命分给你了。”
锦和看着他掌心的老茧——那是当年为救她握刀留下的疤痕，突然泣不成声：“我怕……怕你嫌弃我们母女……”
“傻瓜。”李白将她揽进怀里，用蓑衣裹住两人发颤的身子，“月氏王庭降伏那日，我就请旨了：以后月氏商人可入长安学汉礼，大唐学子也能去月氏学骑射。你看，”他摸出另一块刻着“白”字的玉佩，与锦和的拼作满月，“我们早就是一家人了。”
阿桃看着三人相携走向老宅的背影，手里的碎纸被雨水泡成了浆糊。老宅的木门吱呀推开，李白将锦和按在暖炕上，火盆里的火星噼啪溅起，映着她手中完整的玉佩。“看，”他指着墙根下的青石板，“我十岁时埋了坛‘醉胡归’，说等女儿满月开坛，如今该启封了。”
锦和抬头看他，睫毛上的水珠落进他掌心：“酒该酸了吧……”
“没酸，”李白笑着捉她的手，指尖擦过她腕间淡青色的秘药痕迹，“就像你藏了三年的秘密——说出来，比糖霜还甜。”暖光里，两人相视而笑，窗外老桂树摇落最后一滴雨，恰好滴在那半块虎头鞋的针脚上——那里藏着的，不再是罪证，而是终于敢摊开在阳光下的、对女儿的思念与对未来的期盼。