一年后，锦和收到飞鸽带来的血书。信笺边角浸着暗红，锦绣的字迹在素帛上抖得不成形：“江南堤决，洪涛吞县，陛下夜不能寐，卿可念昔日同袍义，速归！”竹窗外，李白正用树枝在泥地上画水纹，他刚教会山下孩童认“江”“河”二字，裤脚还沾着教他们打水漂时溅的泥点。
“去吗？”锦和将信递过去，指尖触到鸽爪上绑着的青铜鱼符——正是去年皇帝所赐。李白接过信的瞬间，晨雾里还凝着的山雀啼鸣突然刺入耳膜，他想起三年前在长安，曾于《黄河治理图》上题过“治水如治诗，需破陈规寻活水”，此刻那些朱批过的奏疏仿佛又在眼前翻飞。
三日后，两人已在汴水渡口换了官船。锦和倚着舱门整理医书，书页间掉出片干枯的曼陀罗叶，那是离开终南山时夹进去的。李白站在船头，望着两岸被洪水浸得发黄的芦苇，突然从袖中摸出把刻刀——不是刻簪的细纹刀，而是柄刃口粗钝的旧工具，上面还留着去年垦地时砍断树根的豁口。
“还记得那年西域戈壁的沙暴吗？”他用刻刀敲着船舷，江水在刀影下翻出浊浪，“我们用军旗捆成沙袋堵水眼，你把发簪掰断当楔子钉木桩。”锦和走过去，看见他腕上还戴着那支野桃木簪——她用丝线缠了几圈，权当护腕。
船抵应天府时，城墙半浸在黄汤里。城楼上，皇帝披着蓑衣眺望洪区，胡须上凝着水珠。见李白的青衫出现在堤岸，他猛地扔下望远镜，木梯都没顾上走，踩着泥泞的石阶跑下来：“李卿！朕就知你……”话未说完，却见锦和从船上抱下箱草药，发丝被雨水浇得贴在脸颊，俨然不是当年金銮殿上那个叩首泣血的女子。
“陛下，当务之急是救人。”锦和将草药递给迎上来的医官，又从行囊里掏出张兽皮地图，“这是西域治沙患时画的‘泄洪分流图’，或可改用于河道——”
“准！”皇帝没等她说完就拍板，手指点着地图上的“高邮湖”，“朕已征调十万民夫，但堵不如疏，李卿当年在《山河志》批注的‘以水治水’之说，可还记得？”李白接过地图，指尖在“汴水支流”处停顿——那里被他用朱砂画了个歪扭的小人，正是当年锦和蹲在溪边教他认水脉时的模样。
五日后，李白站在决堤的高邮湖口，青衫换成了防水的油布褂，腰间挂着刻刀和一卷桑皮纸。他指着浑浊的洪流对民夫喊：“此处需凿三道月牙堤！”说罢挥刀在堤岸刻下标记，刀光落处，泥浆溅上他的脸，混着汗水流下，倒像当年在终南山垦地时晒出的印记。锦和背着药箱穿梭在工棚间，给染了湿气的百姓敷草药，发间的桃木簪不知何时换成了根木钗，是用治水劈下的碎木削的。
深夜巡堤时，皇帝撞见李白蹲在篝火旁改图纸。他面前摆着碗凉透的糙米饭，纸上画着改良后的“龙骨水车”，旁边用炭笔写着：“若用竹篾编笼装石，可抵急流。”不远处，锦和正给受伤的民夫包扎，火光映着她袖口磨出的毛边——那是在终南山砍柴时留下的痕迹。
“李卿，”皇帝突然想起什么，从袖中掏出枚金印，“这是翰林待诏的印信，朕给你留了三年。”李白却推了回去，指着图纸上的水纹说：“陛下，臣现在只想要把好斧头，劈得开顽石，堵得住洪流。”火光跳跃间，他袖口的旧伤在湿气里泛着微红，那是当年刻簪时留下的疤。
三个月后，高邮湖的新堤终于合拢。当最后一筐石料投入决口，李白累得瘫坐在泥地上，看着浑浊的洪水被导入新挖的河道，忽然从怀里摸出个油纸包。锦和走过来时，见他正对着包内的几支旧簪子发呆——有断了头的合欢簪，有刻歪了的曲江柳影簪，还有支用沙枣核磨的小簪，是当年在戈壁时他送她的第一份礼物。
“在想什么？”锦和坐下，递给他块烤红薯。李白掰了块红薯，热气模糊了他的眼：“在想终南山的曼陀罗，该结籽了吧？”话音未落，远处传来百姓的欢呼声，有人推着独轮车送来新收的稻米，米粒上还沾着泥水，却香得沁人。
皇帝站在新堤上，看着李白和锦和蹲在地上分红薯，仿佛又看见当年曲江池边，那个呛水七次的少年郎，和那个蹲在溪边教他认水草的姑娘。他转身对身后的锦绣说：“传旨，免去李白翰林待诏之职。”锦绣一怔，却听他继续道：“着令李白为江南治水使，赐‘治水金锏’，准其便宜行事——至于锦和……”
“臣在。”锦和闻声抬头，红薯的甜香还在唇边。皇帝笑起来，指着远处正在修建的新粮仓：“朕要封你为‘惠民女史’，掌管江南医馆药田，只是……”他顿了顿，看着李白把最后一块红薯塞进锦和手里，“你们这对种过南山云的人，可愿再为百姓，种一川安澜？”
李白站起身，将旧簪子重新包好揣进怀里，伸手拉锦和起来。她的掌心还留着治水时磨出的新茧，与他的手叠在一起，恰好盖住当年刻簪时的旧疤。远处的汴水在夕阳下闪着金光，水面上漂着几片曼陀罗的花瓣——不知是谁从终南山带来的种子，竟在这江南的洪水里，开出了第一朵绯红的花。