米花居酒屋，深夜。
暖黄的灯笼在风中轻晃，木质吧台上摆着七八个空酒杯。织田律单手撑着下巴，银灰色长发松散地垂在肩头，黑色丝质衬衫的领口解开了三颗扣子，露出锁骨上一道淡粉色的疤痕。
\"再来一杯。\"他晃了晃杯子，狐狸眼里泛着水光。
安室透坐在他旁边，紫灰色的眼睛微微眯起：\"你喝多了。\"
\"胡说。\"织田律歪头，\"我还能背圆周率。\"
\"……\"
\"3.……\"
居酒屋老板默默擦杯子，假装没看见这位客人已经趴在吧台上开始数小数点后一百位。
安室透叹了口气，伸手去扶他：\"走了。\"
织田律突然抓住他的手腕：\"零酱。\"
这个称呼让安室透的指尖一颤。
\"零酱零酱零酱——\"织田律的声音拖得又软又长，完全不像平日慵懒带刺的语调，\"你耳朵红了。\"
安室透面无表情地拽起他：\"闭嘴。\"
织田律踉踉跄跄地被他拖着走，却在门口突然抱住一根路灯杆：\"不要！这里有我的灵魂伴侣！\"
安室透：\"……\"
路灯：\"……\"
居酒屋老板探出头：\"需要帮忙吗？\"
\"不用。\"安室透冷静地掏出手机，打开录像功能，\"医学观察。\"
镜头里，织田律整个人挂在路灯上，银发在夜风中飘荡，脸颊泛着不正常的红晕。他蹭了蹭冰凉的金属杆，嘟囔道：\"零酱，这个比你暖和……\"
安室透的唇角微微上扬：\"再说一遍？\"
\"它比你乖。\"织田律委屈巴巴地抬头，\"你老是凶我。\"
\"什么时候？\"
\"上次……上上次……\"织田律掰着手指数，\"还有你拿领带绑我的时候。\"
路过的上班族投来震惊的目光。安室透面不改色地收起手机，一把将人从路灯上撕下来：\"回家算账。\"
---
街道，夜风微凉。
织田律挂在安室透肩上，鼻尖蹭着他的颈窝：\"零酱。\"
\"嗯。\"
\"我头好晕。\"
\"活该。\"
织田律突然停下脚步，拽住他的衣领：\"你背我。\"
安室透眯眼：\"自己走。\"
\"不要。\"织田律的睫毛垂下来，在眼下投出细小的阴影，\"伤口疼。\"
——这是作弊。
安室透盯着他看了三秒，最终转身蹲下。织田律得逞地趴上去，银发扫过安室透的耳廓，带着清酒和柑橘的气息。
\"你身上好香。\"织田律的唇几乎贴上他的耳垂，\"像太阳晒过的被子。\"
安室透的喉结滚动了一下：\"……别乱动。\"
\"零酱。\"
\"说。\"
\"我喜欢你。\"
安室透的脚步微微一顿。
织田律的声音轻得像梦呓：\"比喜欢狙击枪还喜欢。\"
夜风吹散这句话，但安室透的指尖收紧了。
---
安全屋，凌晨。
安室透刚把醉鬼放到床上，就被拽着领子一起倒下去。织田律翻身压住他，银发垂落，在月光下泛着柔和的光泽。
\"我饿了。\"
\"厨房有面包。\"
\"想吃你。\"
安室透眯眼：\"你装醉？\"
织田律低头，鼻尖蹭过他的唇：\"三分醉，七分借题发挥。\"
这个吻带着清酒的甜涩，安室透的手掌贴上他的后颈，指尖陷入银发。织田律的呼吸逐渐急促，却在即将失控时被安室透一把按住肩膀——
\"伤口。\"
织田律委屈地撇嘴：\"……你比医生还严格。\"
安室透翻身将他塞进被子里：\"睡觉。\"
织田律拽住他的手腕：\"陪我。\"
\"……\"
\"就躺一会儿。\"
月光透过纱帘，为两人交叠的身影镀上银边。安室透最终妥协，任由织田律像八爪鱼一样缠上来。
\"零酱。\"
\"嗯。\"
\"明天记得删视频。\"
安室透闭着眼：\"看心情。\"
---
次日中午，社死现场。
织田律按着太阳穴坐起来，发现手机屏幕亮着——锁屏壁纸赫然是他抱着路灯哭唧唧的照片，配字：【我的灵魂伴侣】。
安室透的声音从厨房传来：\"醒了？\"
织田律盯着手机看了三秒，突然笑了：\"……你完了。\"
厨房门被推开，安室透端着醒酒汤，迎面撞上织田律的飞扑。两人跌进沙发，醒酒汤洒了一地。
\"赔我。\"织田律咬住他的喉结。
安室透仰头露出脖颈线条：\"怎么赔？\"
织田律的指尖滑进他的衣领，摸出手机，利落地将锁屏换成安室透戴着猫耳发箍的照片：\"这才公平。\"
阳光洒在交缠的身影上，地板的醒酒汤渐渐凝固，而某段路灯告白的视频，早已备份到云端永久保存。