邮差与未寄信
清晨的雾霭还没散，老周推着绿色邮车走进巷弄。车铃叮铃，惊起檐下雀鸟，他的蓝布制服洗得发白，裤脚沾着晨露，三十年来，这条邮路他走了无数遍，巷子里每一块青石板的裂纹、每扇木门的铜环样式，都刻在他心里。
走到巷尾三号院，老周停下脚步。院门虚掩着，院里的石榴树落了满地红瓣，却不见往日那个倚着门框等信的老人。王奶奶去年冬天查出重病后，就再没亲手接过信，可每周三，总会有一封寄往“城南路19号”的信，从她家门缝里塞出来，信封上的字迹娟秀，却没写收件人姓名，只在落款处画着一朵小小的玉兰花。
老周捏着信封，指尖能摸到里面薄薄的信纸。他从没见过这样的信，地址模糊，没有邮编，按规定本可退回，可王奶奶第一次塞给他时，眼里的光像燃尽的烛火，微弱却执着：“小周，麻烦你帮我寄出去，不管能不能到，总要让它走一趟。”
这一寄，就是半年。老周其实偷偷查过城南路19号，那里早年间是家纺织厂，三十年前就拆了，如今建成了写字楼，根本没有对应的收件人。但他每次都认认真真地给信封贴上邮票，投入邮筒，仿佛这样就能守住老人的一点念想。
今天的信有些不一样，信封比往常厚，还沾着淡淡的药味。老周犹豫了一下，还是像往常一样贴了邮票，刚要转身，院门“吱呀”一声开了，王奶奶的孙女晓冉红着眼圈站在门口：“周叔，我奶奶……今早走了。”
老周的心沉了下去，手里的信封突然变得沉重。晓冉递给他一个木盒：“奶奶说，要是她走了，就把这个交给你。她说你是个好人，一直帮她寄那些寄不出去的信。”
木盒是旧的，上面雕着玉兰花，打开后，里面整整齐齐叠着一沓信，全是寄往城南路19号的，最早的一封，日期是三十年前。老周拿起最上面的一封，信封已经泛黄发脆，里面的信纸却保存得很好，字迹带着年轻时的娟秀灵动：
“阿明，今天纺织厂发了奖金，我买了你最爱的桂花糕，等你下班回来吃。你说要攒钱买个小院子，种满玉兰花，我都记着……”
老周忽然想起，三十年前他刚当邮差时，确实认识一个叫李明的纺织厂工人，为人憨厚，总爱给同事分桂花糕。后来听说他在一次车间事故中走了，年纪轻轻，还没来得及和未婚妻成家。
晓冉轻声说：“我奶奶就是当年的玉兰阿姨，她和爷爷没来得及结婚，爷爷走后，她就一直没再嫁。这些年，她总说，有些话没说出口，就像信没寄出去，心里总空落落的。”
老周摩挲着那些信封，忽然明白，这些信从来不是寄给某个人，而是寄给一段未完成的时光，寄给心底藏了一辈子的牵挂。他推着邮车，慢慢走出巷弄，雾霭渐渐散去，阳光透过树叶洒在地上，像铺了一层碎金。
他没有把这些信投入邮筒，而是带着木盒，去了城郊的公墓。在一块刻着“李明之墓”的墓碑前，老周把那些信一封封铺开，轻声念着，风穿过墓园，带着桂花的清香，仿佛是时光的回声。
念到最后一封信时，老周的声音有些哽咽，那是王奶奶今早写的：“阿明，我来陪你了。这辈子没说够的话，下辈子接着说。院子里的玉兰花，应该开得很好了吧……”
阳光正好，墓园里的杂草被修剪得整整齐齐，远处传来几声鸟鸣。老周把信叠好，放进木盒，放在墓碑旁。他知道，这一次，这些信终于寄到了该去的地方。
回程的路上，邮车铃依旧叮铃作响，老周的脚步却比往常轻快。他忽然觉得，自己这三十年的邮差生涯，不仅是传递信件，更是在传递人心底最柔软的情感，那些未说出口的话，那些藏了一辈子的牵挂，终会找到属于它们的归宿。
巷子里的门陆续打开，有人探出头来打招呼，老周笑着回应，蓝布制服在阳光下泛着温暖的光。他知道，只要还有人愿意提笔写信，还有人愿意守护心底的牵挂，这条邮路，他就会一直走下去。
需要我把这个故事扩展成更长篇幅，或者换一个全新的主题（比如救赎、重逢、秘境探险）再写一篇吗？