台灯下的第七页
林小满把钢笔帽“咔嗒”按回去时，窗外的天已经彻底黑透了。书桌上的台灯是暖黄色的，光圈刚好罩住摊开的数学练习册，第七页最后一道几何题还空着，辅助线像藏起来的小蛇，怎么也抓不住。
“小满，牛奶凉了就不好喝了。”妈妈的声音从客厅飘过来，带着电视剧里的背景音。林小满应了一声，目光却没离开那道题。三角形被一条虚线分成两半，她画了三条辅助线，都在草稿纸上绕成了死结。
书包还敞着口，里面露出半截语文作文本，题目是《最难忘的一天》。她下午在学校只写了个开头，说上周去科技馆看机器人跳舞，可后面怎么也想不出细节——机器人到底跳了什么舞？讲解员阿姨穿了什么颜色的衣服？她全忘了。当时光顾着跟同桌周乐乐猜机器人会不会踢足球，作业的事早抛到了脑后。
墙上的时钟敲了八下，秒针“嘀嗒嘀嗒”地走，像在催她。林小满咬着笔杆，把草稿纸揉成一团扔到纸篓里。纸篓已经满了，有半篓都是她画坏的辅助线。她忽然想起周乐乐，下午放学时周乐乐拍着胸脯说“几何题包在我身上”，结果刚才发消息问，只回了个“我妈让我先吃饭”的表情包。
“不然……抄答案？”这个念头刚冒出来，林小满就摇了摇头。上次数学小测，她偷偷抄了前排同学的选择题，虽然得了高分，可老师讲题时叫她回答，她半天说不出个所以然，脸烧得像揣了个热水袋。从那以后，她就跟自己约好，再也不抄作业了。
她重新拿出一张草稿纸，把题目再读一遍：“已知Ab=Ac，d是bc中点……”手指顺着题目里的条件在图上划，忽然看见d是中点——中点意味着bd=dc啊！她猛地坐直身子，笔尖在d点和A点之间连了一条线，又在Ab边上找了中点，两条辅助线像突然通了电的电线，瞬间把思路照亮了。
“原来这么简单！”林小满忍不住小声喊出来，笔尖在纸上飞快地写，步骤越写越顺，最后算出答案时，她长长地舒了口气，感觉心里的石头终于落了地。
接下来是语文作文。林小满盯着“最难忘的一天”几个字，手指在键盘上敲了敲，又删掉。她想起科技馆里那个会下棋的机器人，当时她跟机器人下五子棋，眼看要输了，机器人却故意走了一步错棋，让她赢了。讲解员阿姨说，这是机器人的“善意让步”。她还想起离开时，夕阳把科技馆的玻璃幕墙染成了橙色，周乐乐追着一只鸽子跑，书包上的挂件叮当作响。
这些细节像小珠子一样串起来，她拿起笔，在作文本上写：“上周六的下午，阳光像融化的蜂蜜，我和周乐乐站在科技馆的大门前，看着巨大的机器人模型朝我们挥手……”笔尖停不下来，从机器人下棋写到看3d电影，再写到临走时买的，甜丝丝的味道好像还在嘴里。
写完最后一个字，林小满抬头看时钟，已经九点半了。她把作业一本本收进书包，整理好桌面，端起旁边的牛奶喝了一口，还是温的。妈妈走过来，揉了揉她的头发：“写完了？看你刚才写作文时，嘴角都翘着。”
林小满笑着点头，走到窗边拉开窗帘。外面的夜空里有几颗星星，路灯在楼下的小路上投下长长的影子。她想起刚才写作业时的着急和后来的开心，忽然觉得，原来把难题一道一道解开，把作文里的故事慢慢写出来，也是一件很有成就感的事。
她躺到床上，闭上眼睛，脑子里还在回放今天写作业的过程。明天去学校，一定要跟周乐乐炫耀自己解出了几何题，还要把作文里写的科技馆故事讲给他听。说不定，周乐乐会跟她约好，下次再一起去科技馆——不过下次，她一定要记得早点写作业，再也不等到天黑才开始赶了。