六点半的晨光
闹钟在六点十分准时震动时，林小满正梦见自己在便利店挑关东煮。梦里的萝卜煮得透亮，筷子刚碰到，手腕就被震得发麻。她猛地睁开眼，窗帘缝里漏进一缕灰蓝色的光，窗外的麻雀已经在叽叽喳喳，像是在催她。
“小满！再不起粥就凉了！”妈妈的声音从厨房传过来，伴随着抽油烟机的最后一声嗡鸣。林小满把脸埋进枕头里，鼻尖还残留着昨晚睡前看的漫画书油墨味。但她知道不能赖床——今天要值日，得提前十分钟到学校开教室门，要是迟到，班长又要在考勤本上画红圈。
她手脚麻利地套上校服，领口的扣子总是扣不整齐，手指在布料上蹭了蹭，摸到昨天不小心沾上的钢笔墨水。镜子里的女孩头发乱糟糟的，额前的碎发翘起来一撮，她沾了点水往下按，结果越按越乱。“算了。”她抓起梳子随便梳了两下，背着书包就往厨房跑。
餐桌上摆着一碗小米粥，旁边卧着一个溏心蛋，碟子里还有半根油条。妈妈正擦着灶台，看见她就往她碗里夹了一筷子咸菜：“快吃，你爸已经去车库热车了，今天路上可能会堵车。”林小满咬了一大口油条，酥脆的外皮在嘴里裂开，油香混着粥的温热滑进胃里，困意消了大半。她吃得急，噎得直拍胸口，妈妈递过一杯温水，无奈地笑：“慢点吃，又没人跟你抢。”
坐进爸爸的车里时，六点三十五分。车窗玻璃上蒙着一层薄霜，爸爸打开暖风，霜花慢慢化成水珠，顺着玻璃往下流。车刚拐出小区，就看见街角的早餐摊前排起了长队，卖豆浆的阿姨正把热气腾腾的豆浆倒进塑料袋里，系紧了递给学生模样的人。林小满盯着窗外，突然想起上周自己也在这儿买过一杯甜豆浆，结果上课的时候总想上厕所，被老师点名站起来回答问题，脸都红了。
“前面好像真堵了。”爸爸踩了刹车，林小满往前倾了一下。前面的车排成了长龙，红色的尾灯在灰蒙蒙的晨光里连成一串。她掏出手表看了看，六点五十。“完了，今天肯定要迟到了。”她皱着眉，手指无意识地抠着书包带。爸爸从储物格里翻出一颗薄荷糖递给她：“别急，前面是路口，等红绿灯过了就快了。你不是带了英语单词本吗？趁这会儿背两个。”
林小满掏出单词本，封面是她喜欢的动漫角色。她翻开昨天画了重点的一页，盯着“breakfast”这个单词，嘴里小声念着。可注意力总被窗外的动静吸引——骑着电动车的学生穿着和她一样的校服，车筐里放着书包，风把他们的围巾吹得飘起来；还有一位老奶奶牵着孙女，手里拿着一个热乎乎的肉包，孙女边走边咬，嘴角沾了点肉馅，老奶奶笑着帮她擦掉。
七点零五分，车终于驶出拥堵路段。林小满的心稍微放了点下来，她把单词本塞回书包，开始检查今天要带的东西：语文作业本、数学练习册、美术课要用的彩铅……“哎呀！”她突然叫了一声，“我的值日表忘带了！今天该我擦黑板还是倒垃圾啊？”爸爸看了她一眼：“上周不是说过，周一擦黑板吗？别慌，到学校问同学也行。”
到学校门口时，七点十五分。校门口已经挤满了人，穿着橙色马甲的志愿者家长正在引导学生过马路。林小满跟爸爸说了声“再见”，就背着书包往教学楼跑。操场上有几个早到的同学在跑步，晨光把他们的影子拉得很长。她跑过走廊，听见教室里已经有声音了，推开门，班长正在擦黑板，看见她就说：“林小满，你今天没迟到！快把书包放下，我们一起擦讲台。”
林小满放下书包，拿起抹布往卫生间跑。水龙头的水很凉，溅在手上，让她瞬间清醒。她拧干抹布，往教室走，路过窗户时，看见晨光已经透过树叶，在地上洒下斑驳的光点。教室里，同学们陆续来了，有的在交作业，有的在小声讨论昨晚的数学题，课代表抱着一摞作业本从门口走进来，喊着：“语文作业快交！”
林小满擦完讲台，把抹布晾在窗台上。她掏出课本，准备早读，手指碰到课本扉页上自己写的“加油”两个字，突然觉得早起上学好像也没那么讨厌——有妈妈煮的热粥，有爸爸路上的陪伴，还有教室里同学们的笑声，连清晨的风，都带着一股淡淡的桂花香。
七点半，早读铃声准时响起。全班同学站起来，齐声朗读课文。林小满看着课本上的文字，听着周围整齐的读书声，窗外的阳光刚好照在她的课本上，把那些字都染成了温暖的金色。她深吸一口气，也跟着大声读了起来，声音里满是少年人的朝气，和这六点半就开始的、平凡又珍贵的一天。