《雨夜回响》
昨晚的雨是从午夜开始下的。
我被窗棂上的噼啪声惊醒时，手机屏幕正映着00:17的荧光。窗帘没拉严，路灯的光晕在雨幕里晕成一片模糊的橘黄，像杯没搅匀的蜂蜜水。楼下的玉兰树被风推得东倒西歪，枝桠拍打着玻璃，倒像是有人在外面急着敲门。
翻个身想继续睡，床头柜上的相框却忽然晃了晃。那是去年在大理拍的合影，苏蔓踮着脚抢我的墨镜，笑得露出两颗小虎牙。照片边缘已经起了点卷，就像她走前没来得及熨的那件蓝衬衫。
雨声越来越密，汇成持续的白噪音。我摸黑摸到客厅，饮水机的红灯亮着，像只没睡的眼睛。三个月前也是这样的雨夜，苏蔓抱着膝盖坐在沙发上，说她拿到了去慕尼黑的offer。我当时正往杯子里倒热水，水蒸气糊了眼镜，只听见她说\"两年\"，声音轻得像被雨打湿的羽毛。
阳台的门没关紧，风裹着雨丝钻进来，打在胳膊上凉飕飕的。我推开门，楼下的便利店还亮着灯，招牌在雨里闪得断断续续。苏蔓以前总爱半夜拉我去买关东煮，说萝卜要煮够三小时才入味。有次也是这么大的雨，我们共用一把伞，她的帆布鞋全湿透了，却举着关东煮的纸碗笑得开心，汤洒在我手背上，烫得我龇牙咧嘴。
手机在裤袋里震动，屏幕亮起时我心跳漏了半拍。不是苏蔓，是物业发来的通知，说明天要检修水管。我点开和她的对话框，最后一条消息停留在三天前，她说慕尼黑开始降温了。输入框里的\"我想你\"删了又打，最后只发了句\"注意保暖\"。
雨势渐缓时，天已经蒙蒙亮了。我蜷在沙发上数天花板的裂纹，数到第七条时，听见楼道里传来熟悉的脚步声。那是苏蔓特有的节奏，拖着脚走路，鞋跟敲地面的声音拖拖拉拉。我猛地站起来，膝盖撞在茶几上，疼得眼冒金星。
门被轻轻推开，带着一身湿气的苏蔓站在玄关，头发湿漉漉地贴在脸颊上，手里还攥着那个磨破边的帆布包。\"我忘带护照了。\"她说话时带着点喘，睫毛上的水珠滴在锁骨上，\"还有，慕尼黑的雨没这里大。\"
我盯着她看了足足半分钟，才发现自己在发抖。她忽然笑起来，伸手摸我的脸：\"哭什么，我改签了机票，下午才走。\"阳光从云层里钻出来，刚好落在她肩头，把发梢的水珠照得亮晶晶的。
后来雨停了，我们坐在阳台上看彩虹。苏蔓把护照塞进我手里，说\"帮我保管到回来\"。风穿过玉兰树，叶子上的水珠簌簌往下掉，像谁在轻声说话。我忽然想起昨夜的雨声，原来那些敲在窗上的节奏，都是在说\"别担心\"。
现在客厅的沙发上还留着她坐过的痕迹，阳光漫进来，在地板上投下长长的光斑。手机里弹出新消息，是苏蔓发的登机牌照片，备注写着\"等我回来吃关东煮\"。我摸了摸口袋里的护照，纸页边缘被指尖摩挲得温热。
窗外的玉兰树舒展着新叶，昨夜的风雨好像从未来过。