阳光下的尘埃
六月的阳光是被稀释过的蜂蜜，稠稠地淌下来，把老城区的青石板路晒得发烫。林小满蹲在巷口的修鞋摊前，看老张头用锥子把断线的凉鞋缝补起来，金属碰撞的脆响混着蝉鸣，在空气里荡出细小的涟漪。
“丫头，这鞋都磨穿底了，该换双新的。”老张头抬起满是皱纹的脸，草帽沿下的阴影遮住半只眼睛。他的手指关节粗大，指甲缝里嵌着经年累月的黑垢，却灵活得像有了生命，穿针引线时几乎看不清动作。
林小满笑了笑，把额前被汗水打湿的碎发别到耳后。她今天穿了条洗得发白的蓝裙子，裙摆沾着点草汁——早上帮隔壁李奶奶挪花盆时蹭到的。“张爷爷，这鞋陪我考进大学的，再修修还能穿。”
话音刚落，巷口突然传来一阵自行车铃铛声。王婶骑着那辆除了铃铛不响哪儿都响的二八大杠冲过来，车筐里的西红柿晃得厉害。“小满！快回家看看，你妈寄的包裹到了！”
林小满跳起来时带倒了旁边的小马扎，塑料碰撞地面的声音惊飞了屋檐下的麻雀。她跟着王婶往家跑，蓝裙子的裙摆扫过墙角的牵牛花，带起一串细碎的花粉。阳光透过茂密的梧桐叶，在她裸露的胳膊上投下晃动的光斑，像一群跳跃的金甲虫。
三楼的防盗门虚掩着，邮差老李的自行车还靠在楼梯扶手上，车座上的牛皮纸包裹印着熟悉的字迹。林小满踮着脚进门，看见母亲在包裹里塞了新摘的栀子花，白胖的花瓣上还沾着晨露，在窗台上的玻璃瓶里慢慢舒展。
“小满，帮我把酱菜坛子搬出来晒晒。”隔壁的陈奶奶在阳台喊。她总爱在晴天把腌了半年的黄瓜坛子搬到阳光下，说是让日光给酱菜添点甜气。林小满搬坛子时，看见坛口的玻璃盖映着自己的影子，蓝裙子在阳光里泛着淡淡的银光。
正午的阳光最烈的时候，巷子里的老人们都搬了竹床到树荫下。张爷爷的修鞋摊收了，他正给趴在竹床上的小男孩讲故事，说以前的夏天，星星会掉在井里，捞起来能当灯照。小男孩的脚丫晃啊晃，踢得竹床吱呀响，惊起的尘埃在光柱里跳舞。
林小满坐在自家门槛上拆包裹。母亲寄了新做的棉布衬衫，针脚密密匝匝，袖口还绣着朵小小的栀子花。包裹底层压着封信，字迹被汗水洇了点，说家里的稻子快熟了，田埂上的野菊开得正盛，等她暑假回来，就摘一大把插在玻璃瓶里。
风从巷口吹过来，带着晒热的泥土味。窗台上的栀子花突然落了片花瓣，打着旋儿飘到信纸上，把“野菊”两个字染成了淡淡的黄。林小满抬头时，看见阳光正顺着屋檐往下淌，在青石板上聚成小小的金河，每一粒尘埃都在里面闪闪发亮。
傍晚收竹床时，张爷爷发现自己的老花镜不见了。巷子里的人都帮着找，最后在陈奶奶的酱菜坛子里找到了，镜片上沾着点褐色的酱渍，却把夕阳折射成了七道彩虹。小男孩举着眼镜跑，彩虹就在他身后追，把蓝裙子的影子染成了彩色。
林小满把母亲寄的衬衫叠好放进衣柜，栀子花的香气跟着钻了进去。她趴在窗台上看夕阳，天边的云被染成了橘子色，晾在绳子上的蓝裙子随风摇晃，像只停在半空的蝴蝶。楼下的自行车铃铛又响了，是邮差老李在跟张爷爷道别，说明天还要来送包裹。
夜色漫上来时，巷子里的灯一盏盏亮了。林小满把玻璃瓶里的栀子花搬到床头，月光顺着窗棂爬进来，在花瓣上撒了层银粉。她摸了摸口袋里的信，纸面还留着阳光的温度，像母亲的手轻轻放在她的发顶。
窗外的蝉鸣渐渐轻了，只有风吹过梧桐叶的沙沙声。林小满闭上眼睛时，仿佛还能看见那些在阳光里跳舞的尘埃，它们落在信纸上，落在酱菜坛里，落在蓝裙子的褶皱里，把这一天酿成了甜甜的蜜。