漏雨的屋檐
梅雨季节的第七天，苏青发现阁楼墙角渗进了水。浅褐色的水渍顺着木纹蜿蜒，在她刚裱好的素色宣纸上洇出朵不规则的云。她踩着木梯去堵漏时，头顶的旧梁突然落下块碎木，带着股潮湿的霉味。
“别动！”楼下传来周明远的声音。他举着把锈迹斑斑的伞冲上来，伞骨支棱的形状像只受伤的鸟，“这房梁去年就松了，你爸临走前特意钉过木板。”
苏青低头看见他鞋上沾着的红泥，那是后山竹林特有的颜色。三年前周明远来修屋顶时，也是这样踩着满脚泥泞，裤脚卷到膝盖，露出小腿上道月牙形的疤——那是小时候替她摘山枣时被树枝划的。
漏雨的位置在西北角，恰好在她摆画架的地方。周明远搬来梯子架在横梁上，旧伞撑开遮在画架上方，伞面破了个铜钱大的洞，雨丝穿过洞眼，在宣纸上敲出细密的小坑。
“得换块油毡。”他仰头打量着瓦片，喉结动了动，“你还记得吗？小时候暴雨冲垮了鸡棚，你爸就是踩着这梯子，把家里最后块塑料布盖在鸡窝上。”
苏青的手顿了顿。父亲走的那天也是梅雨天，救护车的鸣笛声混在雨声里，像根被水泡胀的棉线，勒得人喘不过气。周明远当时蹲在医院走廊，手里攥着片从父亲口袋里掉出来的银杏叶，叶脉被雨水泡得透亮。
油毡铺到第三块时，周明远忽然从怀里掏出个铁皮盒。锈迹斑斑的盒子里躺着枚铜哨，哨身上刻着模糊的“青”字。“去年翻修老井时挖出来的。”他声音有点闷，“你十岁生日那天掉井里的，当时你哭得直抽气，说再也不跟我去掏鸟窝了。”
雨不知何时小了。苏青望着他被雨水打湿的发梢，忽然想起十七岁那个午后。也是这样的阴雨天，他背着发烧的她往卫生院跑，裤脚沾满泥浆，嘴里却哼着不成调的歌。那时的雨也像现在这样，敲打着头顶的伞，却淋不湿彼此的肩膀。
周明远把最后块瓦片盖好时，夕阳突然从云缝里钻出来。金红色的光斜斜切进阁楼，照见空气中浮动的尘埃，也照亮了他手背上新添的划痕。苏青忽然发现，那些年漏雨的何止是屋顶，还有她刻意尘封的记忆——比如他总在暴雨天出现在门口的身影，比如他藏在铁皮盒里的旧物，比如他看她时，眼里从未变过的温柔。
“以后下雨，别自己爬梯子了。”周明远收拾工具时，声音轻轻的，“我手机常年开机。”
苏青望着他走出门的背影，忽然想起父亲临终前说的话：“有些人就像屋檐，平时不显眼，下雨时才知道有多重要。”她走到画架前，看着宣纸上被雨丝敲出的小坑，忽然觉得那些痕迹不像污渍，倒像片正在抽芽的竹林。
窗外的雨彻底停了，晾在竹竿上的蓝印花布被风吹得扬起边角，像只振翅欲飞的蝶。苏青拿起画笔，在那片水渍旁添了把伞，伞下两个小小的身影，正踩着水洼往远处走，身后的屋檐下，挂着串刚摘的、带着水珠的山枣。