夏日迷途
蝉鸣把七月午后泡得发涨时，林小满在景区指示牌前第三次转了向。
背包带勒得肩膀生疼，冰镇汽水在手里化成了温热的水袋。她举着手机绕着那块锈迹斑斑的铁皮牌子转圈，信号格像喘气似的忽明忽灭，导航女声卡在“前方五十米左转”的尾音里，滋啦一声断了线。
“同学，要搭车吗？”
白色面包车停在身后时，林小满正蹲在树荫里数蚂蚁。车窗摇下来，露出张晒得发红的脸，是景区巡逻车的司机王师傅，早上进园时她还搭过他的车。
“迷路了？”王师傅递来瓶没开封的矿泉水，“这破信号，导航进来就跟瞎了似的。”
林小满把湿透的刘海别到耳后，指着地图上用红笔圈的瀑布：“想去看这个，跟着路标走，结果越走越偏。”
“那瀑布早干了半个月啦。”王师傅笑起来眼角堆起褶子，“上游修水库，水流早改道了。前两天还有一家子跟你一样，扛着帐篷往那边扎，最后在林子里绕到天黑。”
面包车在盘山路上颠簸时，林小满才发现后座堆着半车西瓜。王师傅说这是景区农户自己种的，卖不掉就送来给巡逻队当福利。“你看这瓜，”他拍了拍其中一个，“皮儿薄，瓤红得跟晚霞似的，比城里超市卖的甜多了。”
车子停在半山腰的观景台，王师傅说从这儿走二十分钟能到溪流，比干涸的瀑布有意思。林小满道谢时，他塞给她个网兜，里面装着个圆滚滚的西瓜：“路上切开吃，解解暑气。”
溪流淌在乱石滩中间，阳光透过树叶筛下来，在水面洒下碎金似的光斑。林小满找了块平滑的大石头坐下，用瑞士军刀划开西瓜，裂开的瞬间汁水顺着指缝往下淌。
咬第一口时，她忽然想起早上出发时的情景。妈妈在玄关反复叮嘱带防晒霜，爸爸把充电宝塞进她背包：“到了地方发定位，晚上记得视频。”而她满脑子都是攻略里说的“秘境瀑布”，连早饭都没吃几口就催着司机快点开。
“这瓜甜吧？”
穿蓝布衫的老奶奶不知什么时候站在溪边，手里挎着竹篮，里面装着刚采的野草莓。林小满往旁边挪了挪，把西瓜递过去：“您尝尝？”
老奶奶摆摆手，从篮子里抓了把草莓给她。红色的小果子裹着细绒毛，咬下去酸得眯起眼，回味却带着清冽的甜。“这草莓不用洗，”她说，“沾着山泉水呢。”
两人并排坐在石头上，老奶奶说她住在山脚下的村子，每天早上来采野果，中午就回。“以前这溪里能摸到石斑鱼，”她指着水里游动的小鱼苗，“现在少多啦，孩子们来玩，总爱用网捞。”
林小满想起背包里的相机，原本是准备拍瀑布的，现在却对着溪水里的光斑拍个不停。阳光穿过枝叶在老人的蓝布衫上跳跃，她脸上的皱纹里像藏着光阴的故事。
往回走时，林小满在岔路口遇见群写生的学生。他们支着画板坐在树荫下，画的不是名山大川，而是路边丛丛簇簇的野菊。穿白t恤的男生告诉她，老师说真正的风景不在攻略里，在那些没人注意的角落。
“你看这野菊，”他指着画纸上的笔触，“早上带露水的时候是粉的，中午太阳一晒就变成白的，傍晚又透着点紫，一天能变三种颜色。”
林小满翻出相机里的照片给他们看：溪流里的光斑，沾着绒毛的野草莓，还有王师傅后座堆着的西瓜。穿白t恤的男生忽然说：“你这照片比攻略里的瀑布有意思多了。”
傍晚在景区门口等车时，林小满买了串烤玉米。炭火烤得玉米皮焦黑，咬下去却带着焦香的甜。她给家里发视频，妈妈看见她嘴角的玉米渣笑出声：“玩得开心吗？”
“特别开心。”林小满举着手机转了圈，镜头扫过天边烧得通红的晚霞，“这里的西瓜甜得像蜜，野草莓酸得提神，还有会变色的野菊花。”
挂了电话，她摸出兜里剩下的野草莓，对着晚霞拍了张照片。原本要去的瀑布早已被忘在脑后，那些没在攻略里出现过的风景，正像此刻的暮色，温柔地漫过心头。
司机按喇叭时，林小满把最后一颗草莓放进嘴里。山风吹过，带着草木和泥土的气息，她忽然明白，有些风景从来不在地图上，只在迷路时偶然撞见的溪涧里，在陌生人递来的西瓜里，在不经意抬头望见的晚霞里。
车子驶离景区时，林小满看见王师傅的面包车停在路灯下，他正把剩下的西瓜分给晚归的游客。那些圆滚滚的瓜在灯光下泛着微光，像藏着整个夏天的甜。