老钟的最后一趟车
凌晨四点的雨丝斜斜切过站台灯光，老钟把最后一个保温桶塞进驾驶座底下。不锈钢桶壁贴着泛黄的便签，是女儿昨天写的：“爸，红豆粥放了冰糖，记得热。”
他摩挲着方向盘上磨出的包浆，这是最后一趟302路夜班车。线路明天就要改道，新车会换上电子报站器，再不需要他带着浓重的乡音提醒乘客“后门下车”。
雨刷器有气无力地晃着，车刚驶出总站，后视镜里就窜出个黑影。“师傅等等！”穿校服的姑娘抱着书包扑上来，刘海滴着水，“还差两站……我妈住院，我得赶早班陪护。”
老钟没说话，只是按了下开门键。姑娘局促地掏钱，他摆摆手：“学生免票，老规矩。”后视镜里，姑娘捧着保温杯小口喝着，水汽模糊了镜片。
到第三站时，上来个醉醺醺的男人，西装皱得像腌菜。“去……去中心医院。”他把公文包往地上一摔，掏出钱包却摸不出硬币。老钟从扶手箱里摸出两枚一元硬币，“下次补吧。”男人突然趴在扶手上哭起来，说刚被公司辞退，妻子还在病房等着缴费单。
雨越下越大，车在积水里碾出银亮的弧光。老钟想起十年前刚开夜班车时，女儿总在终点站等他，手里举着用毛线织的暖手宝。后来她考上外地的医学院，暖手宝就换成了保温桶。
“师傅，能停在前面巷口吗？”穿蓝布衫的老太太颤巍巍站起来，竹篮里的艾草冒出绿芽，“老头子爱吃巷尾张婶的豆腐脑，今天他头七。”老钟缓缓踩下刹车，看着老人佝偻的背影消失在雨幕里，竹篮摇晃着，像只哀鸣的鸟。
倒数第二站，上来个抱着吉他的年轻人，琴盒上贴满巡演贴纸。“师傅，听说这线要改了？”他拨了下琴弦，音符在空荡的车厢里打转，“我以前总坐这趟车去酒吧驻唱，您总留最后一排给我练歌。”
老钟笑了，眼角的皱纹盛着雨光：“以后新歌写好了，录下来给我听听。”年轻人突然弹起《送别》，旋律混着雨声漫进来，他才发现自己的手在方向盘上轻轻打着拍子。
终点站到了，天边泛起鱼肚白。老钟打开保温桶，红豆粥还温着。他慢慢喝着，看见后视镜里的自己，鬓角的白霜比车窗外的雨丝还密。
收车时，调度室的小王跑过来：“钟师傅，好多乘客在留言本上给您写了话。”本子上，学生画了幅简笔画，醉汉贴了张全家照，老太太用毛笔写着“平安”，年轻人抄了段歌词。
最后一页，是女儿的字迹：“爸，明天我调休，接您回家。”
老钟把保温桶洗干净，倒扣在窗台上。雨停了，晨光穿过水汽，在车座上洒下一层金色。他轻轻抚摸着座椅，仿佛在与多年的老友告别。然后，他锁上车门，步伐虽有些迟缓却带着几分释然，朝着站外走去。
站外，女儿正微笑着等他，身旁停着一辆车。阳光洒在他们身上，勾勒出温暖的轮廓。老钟快步走向女儿，接过她手中的花，父女俩相拥在一起。之后，他们一同上车，驶向家的方向，而那辆承载了无数故事的302路夜班车，也静静地留在了原地，成为岁月里一段温暖的回忆。 织出细碎的金网。他轻轻关上车门，钥匙在掌心捂得温热。