雾锁孤山
凌晨三点，货车的远光灯像两把钝刀，劈开弥漫在山路上的浓雾。陈默把烟头按在车载烟灰缸里，玻璃上立刻凝出一小片水雾。副驾驶座上的保温桶晃了晃，里面是妻子凌晨五点起来熬的姜汤，现在还温着。
“还有四十公里。”他对着空荡的车厢嘟囔。后视镜里，整箱整箱的急救药品堆叠得像座小塔，纸箱边缘印着的红十字在昏暗里若隐若现。三天前镇卫生院打来电话时，听筒里的电流声比院长的声音还急——山里爆发了流感，库存的退烧药早在昨天就见了底。
车轮碾过一段碎石路，车身猛地一震。陈默踩下刹车，车头前突然窜出个黑影，他本能地打方向盘，货车半个轮胎悬在了路肩外。雾气顺着车门缝隙钻进来，带着潮湿的草木腥气。
“谁在那儿？”他推开车门，手电筒的光柱在浓雾里散成一团昏黄。
路边站着个穿蓝布衫的老太太，手里攥着根磨得发亮的竹杖，鬓角的白发被雾打湿，贴在脸颊上。她身后的岔路口竖着块歪斜的木牌，上面的“瓦窑坪”三个字被风雨侵蚀得只剩轮廓。
“后生，能搭段路不？”老太太的声音像被水泡过的木头，“我孙子发烧，得去镇上打针。”
陈默皱眉看了眼腕表，凌晨三点四十。瓦窑坪是山深处的废弃村落，十年前就没人住了。他刚要开口，老太太突然剧烈地咳嗽起来，佝偻的背像张被揉皱的纸。
“上车吧。”他打开副驾驶车门，把保温桶挪到腿上。老太太坐进来时，一股淡淡的艾草味混着药味飘过来。她怀里揣着个蓝布包，上车后就紧紧抱在怀里，像护着什么珍宝。
“您孙子呢？”陈默重新发动车子，仪表盘的绿光映着老太太沟壑纵横的脸。
“在包里呢。”老太太掀开布包一角，里面露出个红布襁褓，隐约能看到婴儿蜷缩的轮廓。陈默从后视镜里瞥见那团小小的影子，心莫名一紧——那孩子安静得太奇怪了。
货车重新驶入雾中，老太太开始絮絮叨叨地说起来。说瓦窑坪的井水有多甜，说后山的笋子破土时能听见响声，说她孙子生下来就爱笑。陈默有一搭没一搭地应着，眼角的余光总落在那个红布襁褓上。
过了约莫二十分钟，老太太突然拍他的胳膊：“后生，停一下。”
车窗外出现座低矮的土坯房，烟囱里没冒烟，门框上挂着的玉米串早已干瘪发黑。老太太抱着布包要下车，陈默突然抓住她的手腕——那手腕冰凉得像块石头。
“您孙子……”
“嘘。”老太太转过脸，雾气从她半张的嘴里涌出来，“他睡着了。”
陈默的手电筒落在襁褓上，红布里露出的不是婴儿的脸，而是个用艾草扎成的小人，额头上贴着张泛黄的符纸。他猛地抬头，老太太已经走到土坯房门口，蓝布衫在雾里飘成个模糊的影子。
“后生，谢谢你的姜汤。”她转过身，手里的竹杖“笃笃”敲着地面，“药……记得早点送到。”
货车再次启动时，陈默发现保温桶空了。他摸了摸桶壁，凉得刺骨。后视镜里，土坯房的方向亮起一点微弱的火光，像颗在雾里摇晃的星子。
清晨六点，货车终于抵达镇卫生院。院长顶着黑眼圈在门口等他，接过药品清单时手还在抖。
“陈师傅，太感谢了！再晚半天……”
“瓦窑坪那边，”陈默打断他，“真的没人住了吗？”
院长愣了愣，随即叹了口气：“十年前那场山洪，全村人都没了。就剩个守村的老太太，抱着刚满月的孙子不肯走，最后……”他指了指后山的方向，“村里人说，每逢起大雾，总能看见她在路口拦车，想送孙子去看病呢。”
陈默望着卫生院后山的方向，晨雾正慢慢散去。阳光穿透云层落在路面上，他低头看了看手心，不知何时沾了些艾草的碎屑，在晨光里泛着淡淡的绿。