手机里的夏天
蝉鸣声像煮沸的水咕嘟咕嘟漫进营业厅，我盯着玻璃柜台里泛着冷光的手机，手心的汗把攥着的宣传单洇出褶皱。这是我第三次来这家店，距离发工资还有五天。
“小妹，这款新出的pro系列拍照特别清晰，还有512G大内存。”销售员把样机推到我面前，金属边框折射的光刺得我眯起眼。屏幕里的自拍模式自动开启，我慌忙挡住镜头，耳尖发烫——廉价的地摊货t恤，晒得发红的脸颊，和手机屏幕里精心修饰的模特形成刺眼对比。
上个月母亲住院的缴费单还躺在抽屉里，护士长说后续康复需要定期做理疗。发小阿琴在电子厂打工，上个月寄来的包裹里除了土鸡蛋，还夹着张纸条：“先用我的旧手机顶着，钱慢慢攒。”可屏幕碎裂的手机卡在支付界面就死机，那天给母亲订营养餐时，后面排队的大妈不耐烦的催促声，至今还在耳边回响。
“能分期吗？”话出口时，我听见自己声音发颤。销售员眼睛一亮，熟练地敲击计算器：“首付八百，分十二期，每月还四百五，相当于每天一杯奶茶钱……”她身后的电子屏循环播放着手机广告，女主角拿着手机在海边大笑，阳光洒在她蓬松的卷发上，美得像杂志里的画。
我的手指无意识摩挲着口袋里的银行卡，那是父亲车祸赔偿款的最后一笔。存折本上的数字在交完房租后，只剩下四位数。玻璃柜台映出我的倒影，马尾辫松散地耷拉着，睫毛上沾着不知道什么时候落下的灰尘。
“要不，再考虑考虑？”正当我犹豫时，身后传来温和的男声。转头看见穿工装的男人，安全帽上沾着灰，工装裤膝盖处磨得发白，怀里抱着个印着幼儿园卡通图案的保温杯。他冲我笑了笑，露出颗虎牙：“这手机刚上市，等两个月保准降价。”
销售员的脸色瞬间冷下来，嘟囔着去招待其他顾客。男人挠挠头，把保温杯往怀里紧了紧：“我闺女非要这个手机壳，说全班就她没有。”他掏出部老式按键机，屏幕裂开蛛网般的纹路，“其实能用就行，现在的年轻人啊……”
我盯着他布满老茧的手，突然想起父亲生前也是这样，总说自己的旧手机“还能再撑两年”。最后那场暴雨夜，他就是因为手机进水联系不上家人，才……喉咙发紧，我低头看手机价签上的数字，突然觉得那串零变得模糊又遥远。
离开营业厅时，晚霞把街道染成蜂蜜色。转角处的旧手机回收店亮着灯，橱窗里贴着“高价回收”的红纸。我摸出包里阿琴的旧手机，屏幕裂痕在暮色中泛着诡异的光。犹豫片刻，抬脚走了进去。
“最多给五十。”老板推了推老花镜，“这型号太老了。”我正要转身，瞥见柜台角落的展示架——一部二手的华为p30，外壳有轻微划痕，但屏幕完好，标价680。“这个……能便宜点吗？”我听见自己的声音在发抖。
最终以600块成交。老板往手机盒里塞了张贴膜：“小姑娘，这手机续航特别好，拍照也清楚。”我握着温热的手机盒走在回家路上，路灯次第亮起，把影子拉得很长。打开手机相册，前任主人留下的照片还没删干净：有樱花树下的笑脸，有猫咪伸懒腰的瞬间，还有张夕阳下的海面，波光粼粼像撒了把碎钻。
第二天清晨，我用新手机给母亲发了条语音。听筒里传来窸窸窣窣的声音，过了很久，母亲带着笑意的声音传来：“囡囡，你发的语音真清楚，比隔壁床用新手机的老太太还清楚哩！”我对着手机镜头比了个心，屏幕里的自己眼睛亮晶晶的，虽然穿着洗得发白的t恤，却觉得前所未有的踏实。
窗外的蝉依旧叫得热烈，阳光透过斑驳的树叶，在手机壳上投下细碎的光影。我打开备忘录，在“理疗费用”后面记下：已存600元。这次，我终于不用再对着死机的屏幕，在众人的目光里手足无措。手机里存下的第一张照片，是母亲收到语音消息时，眼角笑出的皱纹。