六月的光
蝉鸣声里，六月的热浪裹挟着油墨香涌进教室。林小满盯着课桌上那张写满公式的草稿纸，空调外机的轰鸣声在耳膜上嗡嗡作响，后桌男生翻动书本的沙沙声，前排女生吸奶茶的咕咚声，都像无数根细针，密密麻麻扎在她绷紧的神经上。
这是高考前最后一个晚自习。粉笔灰簌簌落在讲台上，班主任老陈的声音穿透燥热的空气：“最后一周，稳住心态比刷题更重要……”林小满的笔尖顿在“心态”两个字上，洇开一小团墨渍。书包侧袋里的手机突然震动，她低头瞥了眼屏幕，是妈妈发来的消息：“宝贝，明天给你炖了乌鸡汤，补补脑。”
窗外的晚霞把教室染成橘红色，林小满的思绪却飘回三个月前。那天模考成绩出来，她的排名从年级前三十滑到了七十名。数学卷子上鲜红的分数像一道狰狞的伤口，她攥着试卷站在走廊里，看着楼下操场上来回奔跑的学弟学妹，忽然觉得胸口闷得喘不过气。
“小满？”肩膀被轻轻拍了一下，林小满慌忙把卷子塞进抽屉。是班长陈宇，他递来一盒草莓味的薄荷糖：“老班说你最近脸色不好，吃颗糖提提神？”阳光透过他额前的碎发，在他的睫毛上投下细密的阴影。林小满接过糖，喉咙发紧：“谢谢，我没事。”
从那天起，陈宇总会在课间“顺路”经过她的座位，有时是一道数学错题的解法，有时是摘抄本上的励志句子。林小满嘴上说他多管闲事，却偷偷把那些句子抄在便利贴上，贴在书桌前。
“叮——”放学铃声突兀地响起，打断了林小满的回忆。教室里瞬间沸腾起来，桌椅挪动的声响中，有人在欢呼，有人在叹息。林小满慢吞吞地收拾书包，余光瞥见陈宇在门口等她。
“一起走？”他晃了晃手里的复习资料，“我整理了些易错点，你要不要看看？”林小满点点头，心跳却不受控制地加快。两人并肩走在回家的路上，路灯把影子拉得很长。陈宇说起他小时候因为粗心做错数学题被老师罚站的糗事，林小满被逗得笑出了眼泪，忽然觉得压在心上的那块石头轻了些。
高考那天下起了小雨，林小满站在考场外，看着校门口涌动的人群，手心沁出冷汗。陈宇不知从哪里冒出来，塞给她一颗草莓味薄荷糖：“别紧张，就当是平时的考试。”他的眼睛亮晶晶的，像藏着两颗星星。
考场上，笔尖在答题卡上沙沙游走。当最后一门英语考试结束的铃声响起，林小满放下笔，望着窗外渐晴的天空，忽然有种恍如隔世的感觉。那些挑灯夜战的日子，那些崩溃又自愈的瞬间，那些藏在心底的小情愫，都随着这场大雨，被冲刷得干干净净。
成绩公布那天，林小满的分数比预估的高了二十多分。她颤抖着手指刷新页面，眼泪突然决堤。妈妈抱着她又哭又笑，爸爸默默去厨房煎了她最爱吃的荷包蛋。而手机屏幕上，陈宇发来一条消息：“恭喜！还记得我之前说过的大学吗？我们终于可以做校友了。”
九月的阳光温柔地洒在大学校园里，林小满和陈宇并肩走在林荫道上。梧桐树的叶子沙沙作响，像在诉说那些年少时的秘密。“其实高三那会儿，我每次整理错题，都想着怎么才能让你更容易看懂。”陈宇突然说，耳朵尖泛起一抹红晕。林小满低头笑了，风轻轻吹起她的发丝，带着桂花的香气。
原来，那些在高考压力下滋生的懵懂情愫，那些互相鼓励的温暖瞬间，都成了青春里最珍贵的礼物。而高考，不仅是一场考试，更是他们共同走过的、通往未来的桥梁。