上元千灯照归途
上元夜，汴梁城被十万盏花灯染成流霞。宣德门前的鳌山灯轮高达二十丈，金玉琉璃镶嵌的龙凤灯吞吐着七彩烟火，将整条御街照得亮如白昼。
林玉笙攥着油纸伞立在朱雀桥边，伞面上的红梅被细雨洇开，像未干的血迹。她望着河面上漂浮的莲花灯，忽然想起三年前那个同样飘着细雨的夜晚。那时她还是林府的嫡小姐，父亲刚从岭南任上归来，带着一整船南洋进贡的奇珍异宝。
\"笙儿，看！\"记忆里父亲的声音混着灯笼流苏的轻响，将一盏水晶宫灯递到她手中。那灯剔透如冰，内里机关精巧，轻轻一旋便转出二十四节气的彩绘。可如今，林府匾额被泼上\"贪墨\"二字，父亲被押解进京的路上投河自尽，母亲悬梁追随，只剩她一人流落在这烟花柳巷的醉仙楼。
\"林姑娘好雅兴。\"耳畔忽然响起温润男声。林玉笙转身，见一位身着月白长衫的公子撑着竹骨伞，腰间玉佩雕着并蒂莲，正是醉仙楼的常客沈砚。
沈砚目光扫过她鬓边新插的白绢花，轻叹道：\"林大人的案子...或许还有转机。\"他从袖中取出一卷密函，\"有人在漕运账册里发现蹊跷，当年岭南进贡的夜明珠...\"
话音未落，忽听远处传来喧哗。几个捕快举着火把冲来，为首的王捕头扯开嗓子：\"奉刑部令，缉拿林府余孽林玉笙！\"
林玉笙脸色骤变，转身要逃，却被沈砚拉住手腕。\"我带你走。\"他将密函塞进她怀中，带着她拐进九曲回廊。花灯在雨幕中晕开重重光斑，身后追兵的脚步声越来越近。
当他们躲进一座荒废的戏楼时，林玉笙才发现沈砚的肩背已被箭划伤。月光从破漏的瓦缝间洒落，照亮戏台上褪色的《长生殿》布景。\"为何救我？\"她颤抖着撕开裙摆为他包扎。
沈砚望着她眼中破碎的星光，轻声道：\"三年前灯会，我在宣德门见过你。你将自己的莲花灯让给了卖花的盲女，那时我就想...\"他突然顿住，因为林玉笙的指尖已轻轻覆上他的唇。
远处传来更鼓，已是三更天。沈砚取出怀中的白玉簪，簪头是朵含苞待放的玉兰：\"等案子查清，我带你去苏堤看真正的玉兰。\"林玉笙正要开口，戏楼外突然响起密集的脚步声。
\"林姑娘，得罪了。\"王捕头踹开破门，寒光闪闪的锁链掷在地上。沈砚猛地将林玉笙护在身后，却见她从容整了整衣袂，将密函塞进他手中：\"沈公子，劳烦将此物交给御史台。\"
被押解着穿过花灯如海的长街时，林玉笙仰头望着漫天烟火。那些绽放的光华映在她眼底，恍惚又回到儿时的上元夜。父亲将她举过肩头，母亲为她系紧斗篷上的流苏，街边小贩的吆喝声、冰糖葫芦的甜香，都化作记忆里永不褪色的暖。
刑部大牢的铁门轰然关闭时，沈砚正策马奔向御史台。怀中的密函在颠簸中微微发烫，那上面记载着三年前岭南贡品失窃的真相——真正的夜明珠从未离开京城，而是进了某个权贵的私库。
七天后的上元节，汴梁城再次张灯结彩。沈砚站在刑部大牢前，看着林玉笙走出牢门。她的素白衣衫上还带着狱中的霉味，却笑得比天上的明月还要清亮。
\"沈公子，\"她接过他递来的白玉兰，\"苏堤的玉兰开了吗？\"
沈砚牵起她的手，穿过熙熙攘攘的人群。街边的糖画摊前，孩子们举着兔子灯嬉笑奔跑；茶楼里传来评弹声，唱着\"月上柳梢头，人约黄昏后\"。当他们走到朱雀桥时，沈砚忽然停住脚步。
河面上不知何时漂满了莲花灯，每盏灯上都写着\"还林氏清白\"。林玉笙的眼泪滴落在灯纸上，将字迹晕染成温柔的水痕。沈砚揽住她的肩，轻声道：\"笙儿，看，这是汴梁百姓为你点的灯。\"
远处的鳌山灯轮再次点亮，万千灯火中，林玉笙终于明白，有些黑暗终将被光明刺破，正如这上元夜的花灯，无论风雨如何肆虐，总会在黑夜中绽放出最璀璨的光芒。而她与沈砚的故事，才刚刚开始。