他径直走到言语涵的桌前，高大的身影带来一片无形的阴影。他没有说话，只是目光垂落，扫过她面前摊开的《神经工程学导论》，精准地停留在她正在苦思冥想的那道关于“神经突触信号非线性放大阈值”的复杂习题上。草稿纸上凌乱的演算轨迹暴露了她的挣扎。
然后，他极其自然地拉开言语涵对面的椅子，坐了下来。动作流畅，没有半分犹豫或客套，仿佛这个位置本就为他预留。椅子腿与地面摩擦，发出轻微的“吱呀”声，在寂静中格外刺耳。
直到这时，言语涵才仿佛从巨大的震惊和羞窘中找回一丝神智。她猛地抬起头，正对上陈胜那双深邃如寒潭的眼眸。距离如此之近，她能清晰地看到他眼底深处沉淀的、如同历经万载冰川般的平静，以及…一丝难以察觉的、似乎穿越了漫长时光的疲惫。
“陈…陈队长…” 言语涵的声音细若游丝，带着无法掩饰的颤抖和窘迫，脸颊如同火烧：“您…您真的来了…我…我就是…那个题…”
她语无伦次，手指无意识地揪紧了书页边缘，几乎要将纸张揉碎。巨大的羞怯让她恨不得立刻钻到桌子底下去！她完全没料到，他会如此直接地坐在自己正对面！近在咫尺！那无形的压迫感和自己剧烈的心跳声几乎让她窒息。
陈胜的目光依旧停留在她的习题上，仿佛她此刻的窘态并非他关注的重点。他微微颔首，声音低沉平稳，没有任何寒暄，直接切入核心：“非线性放大阈值的难点，在于突触前膜ca2?通道开启概率与递质释放量之间的动态耦合，以及后膜受体敏感性在时间维度上的衰减。”
他的语速不快，吐字清晰，每一个专业名词都精准无比，带着一种不容置疑的权威感。
言语涵愣住了，大脑一片空白。他…他在说什么？他是在…分析题目？
陈胜没有理会她的怔忡，伸出右手。那只骨节分明、指腹带着明显枪茧和薄茧的手掌，自然地越过桌面，指向她草稿纸上一个被反复涂改的公式节点。指尖距离她的笔尖只有寸许。
“你在这里引入的静态平衡模型是错的。” 他的指尖在那行凌乱的公式上轻轻点了点，动作带着一种奇异的专注，仿佛此刻他面对的不是一个女大学生的作业题，而是一个亟待解决的战术难题，“突触传递是典型的混沌系统，受初始条件敏感性影响极大。你需要考虑的是信号脉冲序列的时空编码特性，以及背景噪音对信噪比的动态压制。”
他一边说，一边极其自然地从言语涵手边拿过一支闲置的铅笔。动作流畅得仿佛演练过千百遍。修长的手指握住笔杆，笔尖落在草稿纸的空白处。
唰、唰、唰…
笔尖划过纸张，发出稳定而清晰的声响。没有一丝迟疑，没有半分停顿。一个个复杂精密的数学符号，一行行简洁却蕴含深意的公式推导，如同精密的机械臂在自动编程般，迅速而优雅地在纸面上铺展开来！那字迹刚劲有力，带着一种独特的、如同刀锋刻印般的冷冽美感。
他推导的速度快得惊人！言语涵需要绞尽脑汁、反复演算半小时都未必能理清的思路，在他笔下如同呼吸般自然流淌出来。那些困扰她许久的混沌理论、非线性微分方程、随机过程模型…在他手中如同温顺的士兵，被精准地调动、组合，构建出一条通往答案的清晰路径。
言语涵彻底懵了！她呆呆地看着陈胜那只在纸面上飞速移动的手，看着他笔下流淌出的、远超她所学课程深度的精妙推导，看着他专注而平静的侧脸轮廓…所有的羞怯、紧张，甚至大脑的思考能力，都在这一刻被这极具冲击力的一幕彻底冻结、粉碎！
他…他不仅来了…他还真的…在给她讲题？！而且讲得如此深入、如此…信手拈来？！仿佛那本厚厚的《神经工程学导论》只是他闲暇时翻过的小册子？！
斜对面的阿雯、小雅、小美三人，更是如同被施了石化魔法！阿雯捂着嘴的手忘了放下，眼睛瞪得快要脱眶，里面全是“我是谁我在哪”的茫然和巨大的认知颠覆！小雅举着手机，镜头都忘了对焦，整个人僵在那里。小美则张着嘴，足以塞进一个鸡蛋，仿佛看到了外星人降临地球现场辅导功课！
整个自习区，依旧死寂！但气氛已经从最初的震惊，转变为一种更深的、近乎诡异的沉默。所有目睹这一幕的学生，都陷入了巨大的困惑和难以置信。
这个肩扛“盘龙剑”徽章、气势迫人如同从战场硝烟中走出的铁血军人…他…他为什么会对神经工程学前沿理论如此精通？为什么会对一个大二女生的习题如此上心？为什么…会坐在这里，如此专注地演算？这画面太过离奇，完全超出了他们对世界的认知框架！
陈胜对周遭的一切置若罔闻。他的笔尖在纸面上流畅地划过最后一个等号，一道简洁而优美的最终表达式清晰地呈现出来。他放下铅笔，将草稿纸轻轻推到言语涵面前。
“代入这个表达式，结合你之前的数据，边界条件就清晰了。” 他的声音依旧平静无波，听不出任何情绪，仿佛只是完成了一项微不足道的计算任务。他抬起眼，目光再次落在言语涵因震惊而显得呆滞的脸上，深邃的眼眸如同古井，映着她小小的、茫然的影子。
“懂了吗？” 他问。语调平淡，却带着一种不容回避的力量。那眼神深处，似乎掠过一丝极淡的、难以捕捉的探寻，仿佛在透过眼前这个惊惶的女孩，努力辨认着某个早已湮没在时光尘埃中的模糊轮廓。
言语涵的指尖触碰到那还带着他掌心余温的草稿纸。纸上那行云流水般的推导过程，每一个字符都像带着电流，灼烫着她的视线。懂了吗？她的大脑一片混沌，那些精妙的公式如同天书。她不懂！她完全不懂为什么！为什么他会在这里？为什么他会懂这些？为什么…他看她的眼神，总像隔着万水千山？
巨大的困惑如同冰冷的潮水，瞬间淹没了所有因他准时赴约而产生的短暂羞怯与惊喜。她怔怔地望着他近在咫尺、却仿佛遥隔星河的脸，嘴唇翕动了几下，却发不出任何声音。只有心脏在胸腔里，沉重而茫然地跳动着，在寂静的古籍区里，如同孤独而迷惘的鼓点。