燕京大学，未名湖畔。
九月的风带着初秋的凉意，拂过垂柳，在如镜的湖面漾开细碎的涟漪。阳光穿过古老的飞檐斗拱，在青石板路上投下斑驳的光影。
空气里弥漫着书香、草木清芬，以及一种沉淀了百年智慧的从容气韵。这里是思想的圣殿，精英的摇篮，与十五公里外那片钢铁与纪律的熔炉，宛如两个截然不同的宇宙。
林薇拖着崭新的、印着燕大校徽的行李箱，站在湖光塔影之中。浅蓝色的连衣裙衬得她肌肤胜雪，身姿如初夏新荷，亭亭玉立。周围是熙攘的新生和家长，无数道目光或惊艳、或探究地落在她身上，如同聚光灯下的主角。很快，就有挂着迎新志愿者胸牌的高年级学长热情地围拢过来。
“同学你好！是人工智能系的新生吧？这边请！”一个戴着金丝眼镜、气质儒雅的男生笑容温和，眼神却带着毫不掩饰的欣赏：“我叫徐哲，大三，计算机科学。行李给我吧？”
他自然地伸出手，动作得体。
“林薇。谢谢学长。”林薇报以礼貌的微笑，声音清甜，将行李箱递过去。指尖触碰的瞬间，她能感觉到对方眼中瞬间亮起的光芒。
前往女生宿舍“静园”的路上，徐哲妙语连珠，介绍着燕大的历史典故、知名教授、以及…他自己在AI实验室的“前沿研究”。林薇安静地听着，目光掠过湖畔的博雅塔，掠过古色古香的图书馆，掠过草地上捧着书卷低声讨论的学生。
这里的氛围优雅、自由、充满智性的光辉，是她曾经梦想中的象牙塔尖。
然而，心底却像缺了一块。
眼前这被无数人艳羡的景致，被殷勤环绕的感觉，竟显得有些…轻飘。一个沉静如渊、背负着“拧断机甲脖子”使命的身影，如同烙印般灼烧着她的意识，让眼前的繁华都蒙上了一层虚幻的薄纱。
“林薇学妹，这边。”徐哲的声音将她拉回现实。静园到了，古朴典雅的四合院式建筑群。同寝室的另外三个女生也刚到，看到林薇进来，眼中都闪过惊艳。一个圆脸可爱的女生立刻凑过来：“哇！你就是林薇？我在新生群里看到照片了！本人比照片还漂亮！我叫苏晓晓，本地人！”
“我叫沈清，来自江南。”另一个气质文静的女生推了推眼镜。
“李曼。”最后一个短发女生言简意赅，带着点酷酷的感觉。
简单的寒暄后，徐哲体贴地帮林薇放好行李，留下联系方式，又叮嘱一番才离开。他一走，寝室的气氛立刻活跃起来。
“薇薇，你太厉害了！刚来就被徐哲学长盯上了！他可是计算机系的风云人物，家里背景也超硬！”苏晓晓一脸八卦，“听说他爸是…”
“晓晓！”沈清无奈地打断她，转向林薇，语气温和：“别理她。不过徐学长确实很优秀，人也很好。”
林薇只是淡淡笑了笑，开始整理自己的床铺。她从随身的小包里，拿出那个装着钢笔的精美盒子，指尖无意识地摩挲着冰凉的盒面。当初接受林薇钢笔后，陈胜实在想不到什么回礼的礼物，也就回送了一支精致的钢笔给林薇。
林薇这动作吸引了苏晓晓的注意。
“哇！好精致的钢笔！谁送的呀？定情信物？”苏晓晓凑过来，大眼睛里闪着好奇的光。
林薇的手顿了一下。定情信物？她想起饯行宴上那个被喧嚣烟火气包裹的角落，想起陈胜接过盒子时平静的眼神，想起那句“保重”。心头涌起一阵难以言喻的酸涩。
“不是。”她轻轻摇头，将盒子小心地放在书桌最显眼的位置：“一个…高中同学。”
“高中同学？”苏晓晓来了兴趣：“能送这么有品位的礼物，关系肯定不一般吧？帅不帅？考上哪里了？”
“他…”林薇的喉咙有些发紧。陈胜的名字，连同他那沉静的眼神、肩头冰冷的暗金徽章、那句“拧断猎鹰脖子”的钢铁誓言，瞬间冲撞着她的心扉。她该如何描述他？那个站在两个世界分界线上，以凡躯点燃星火，踏入未知深渊的少年？
“他叫陈胜。”林薇的声音很轻，带着一丝自己都未察觉的复杂情愫：“他…没来燕大，也没去华清。他去了国防大学。”
“国防大学？”李曼原本在整理书架，闻言转过头，酷酷的脸上露出一丝诧异：“那个…全是硬汉和尚庙的地方？你同学去那里？学什么？开坦克？”
“机甲设计制造。”林薇说出这个词，感觉舌尖都带着一丝金属的冷冽。她看到室友们脸上统一的、混合着惊讶和不解的表情，这表情她太熟悉了，就像当初听到陈胜宣言的自己。
“机甲？”苏晓晓夸张地捂住嘴：“就是新闻里那种…好几十米高、能踏平大楼的铁疙瘩？我的天！你同学…是那种肌肉猛男型的？”
肌肉猛男？林薇脑海中瞬间闪过陈胜在胖子烧烤摊前那沉静的身影，在图书馆书写天书符号时专注的侧脸…不，他不是简单的肌肉猛男。他是…一种她无法理解的力量化身。
“他不是。”林薇下意识地反驳，语气带着一丝连她自己都惊讶的维护：“他…很特别。”
“特别？有多特别？”沈清也来了兴趣，放下手中的书。
林薇看着室友们好奇的目光，又看了看书桌上那支钢笔。心底那股被压抑了许久的、混杂着震撼、失落、不解和某种隐秘悸动的情绪，如同找到了宣泄的闸口。
“他…是省状元。”林薇深吸一口气，开始讲述，声音带着一种奇异的飘忽感：“748分，晋省理科第一。”
“哇！”寝室里响起一片惊呼。省状元的含金量，在顶尖学府同样耀眼。
“但他放弃了清北的所有邀请，金融、管理、人工智能…那些无数人梦寐以求的专业和前程。”林薇的声音低沉下来，眼前仿佛又看到了陈胜面对清北招生老师时那平静而决绝的眼神：“他只填了一个志愿，唯一志愿：国防大学，机甲设计制造系。”
“为什么啊？”苏晓晓完全无法理解：“状元去搞机甲？那不是…浪费吗？”
“浪费？”林薇的嘴角牵起一丝苦涩的弧度，眼神变得悠远：“在填报志愿的办公室，他对清北的老师说：‘金融和商业，不能碾碎敌人的机甲。纯粹的理论，无法立刻铸造守护家园的壁垒。’”