笔友邀约，新乡隐形阴影。
——题记
一、油墨余香里的邀约
2016年的元旦雪下得细碎，我对着窗台上那盆冻伤的绿萝呵出白气，指尖划过信纸最后一行——xy的字迹像初春抽条的柳丝，带着新乡特有的湿润气息：\"电子厂包吃住，下班有文学社，咱们把《冰阳》续写下去。\"
信纸边缘沾着片干枯的槐树叶，是她随信寄来的。去年深秋在笔友交流会上初见时，她总爱捡些植物标本夹在书里，说新乡的老槐树藏着故事。那时我们蹲在省图门口的台阶上，就着路灯改稿到深夜，她的钢笔漏墨，在我笔记本上洇出朵蓝黑色的云，\"等开春，带你来看看我们这儿的护城河，冰化了能看见鱼。\"
出发前我把那片槐树叶塞进钱包，母亲往我背包里塞了袋煮鸡蛋，\"新乡离郑州不远，遇事就给家里打电话。\"绿皮火车晃了三个小时，车窗外的麦田渐渐染上淡绿，xy在出站口朝我挥手，她穿件红色羽绒服，比上次见面时瘦了些，\"厂子在郊区，先去宿舍放东西。\"
二、出租屋里的\"课堂\"
所谓的宿舍是栋老旧居民楼的三楼，两室一厅挤着七八个人，空气中飘着股泡面和廉价香水混合的味道。一个戴眼镜的男人正在客厅黑板上写字，见我进来立刻拍手：\"欢迎新家人！\"
xy接过我的背包，眼神有些闪烁：\"先听堂课，下午再去厂里。\"黑板上用粉笔写着\"资本运作\"四个大字，眼镜男唾沫横飞地讲着\"三商法\"，说只要拉三个人入伙，一年就能赚百万。我捏着口袋里的火车票，指节泛白——那是我偷偷买好的返程票，本来想给她个惊喜。
\"这不是传销吗？\"我拽着xy往门外走，她却猛地甩开我的手，红羽绒服的袖子扫过我的手背，像团烧起来的火。\"你怎么思想这么僵化？\"她的声音陡然拔高，客厅里的人都转过头来，\"我们是在创业！等成功了，别说续写《冰阳》，开个出版社都行！\"
傍晚有人端来白菜炖粉条，我没动筷子。xy坐在我对面削苹果，果皮连成条不断开，\"你还记得我们说要建个乡村图书馆吗？就差这一步了。\"她把苹果递过来，指尖在我手背上轻轻一按，正是去年她钢笔洇墨的位置。
窗外的天暗下来，对面楼的窗户亮起点点灯光。我想起她寄来的信里，总在信尾画个小小的太阳，说那是新乡的冰阳，\"再冷的天，也有光在冰下面憋着劲儿呢。\"可此刻她眼里的光，却像劣质灯泡般忽明忽暗。
三、槐树下的决裂
第二天一早我假装同意\"考察\"，跟着他们去另一栋楼\"串寝\"。每个房间都有块黑板，每个人都在重复着同样的说辞。有个穿校服的女孩拉着我胳膊，说她是瞒着父母从洛阳来的，\"我哥说能让我上大学。\"她的书包上还挂着学校运动会得的奖牌，晃得人眼睛疼。
午休时我借口买水溜下楼，小区门口的老槐树下，xy正打电话，声音压得很低：\"他好像不太相信......嗯，我再劝劝。\"风卷着枯叶打在她红色的羽绒服上，像要把那点鲜亮的颜色撕碎。
\"别演了。\"我把那片槐树叶扔在她脚边，钱包里的信纸被我揉得发皱，\"你寄的信里，每句话都在撒谎。\"她猛地抬头，眼里的泪像断了线的珠子，\"我也是被人骗来的......\"声音越来越小，\"我爸病了要做手术，他们说只要拉来三个人，就能先借我五万。\"
远处传来警车的鸣笛声，大概是哪个家属报了警。穿校服的女孩哭着从楼里跑出来，书包上的奖牌叮当作响。xy突然抓住我的手，指甲几乎嵌进我的肉里，\"你走，别管我。\"她往我口袋里塞了个东西，转身跑进人群，红色的身影很快被攒动的人头吞没。
四、护城河的冰
我在新乡站的候车室里才发现，她塞给我的是支钢笔——正是去年在省图漏墨的那支。笔帽里夹着张纸条，字迹潦草得像在发抖：\"对不起，《冰阳》的结局，你替我写吧。\"
火车开动时，我打开笔记本，那片洇墨的地方被人用铅笔描成了太阳的形状。后来听说那栋居民楼里的人都被遣散了，xy回了老家，有人说在县城的药店见过她，穿着蓝大褂抓药。
今年清明我去了趟新乡，护城河的冰早就化了，岸边的老槐树抽出新芽。我把那支钢笔放进护城河里，看着它顺着水流漂向远处，像片融化的冰。口袋里的手机震动，是陌生号码发来的短信，只有六个字：\"冰阳还在亮着。\"
抬头时，阳光穿过新叶的缝隙落在水面上，碎成点点金斑，倒真像xy说过的那样，有光在水里憋着劲儿，等着破冰而出的那天。