御花园，晨雾未散，歪脖子杏树垂下一枝低低的花，像悬着一弯褪色的月。
杏影执一柄小锄，正给树根培新土。袖口挽到肘弯，露出旧刀疤，一道一道，像雪里裂开的冰纹。
她听见脚步声，没回头，只把锄刃往土里轻轻一送——“嚓”，草根断裂，带出一股湿泥的腥。
“培得再深，它也歪不回去了。”皇后的声音，隔着雾，低而软。
杏影仍蹲着，手指捻碎一块干土，碎粒从指缝簌簌落下：“歪就歪吧，让它自己长着。以前总想砍它，是怕它挡我练剑，如今……”她顿了顿，声音轻得像怕惊动花瓣，“如今才晓得，它替我挡了那么多风雪。”
雾色里，皇后不再着翟衣，只穿月白缎衫，鬓边那支断残的步摇却还在，金柄上缠着新缠的杏色丝线，像把裂痕悄悄缝起。她手里提着一只鎏金小盒，盒缝里漏出一点檀烟，袅袅地，与雾混为一色。
“过来。”皇后招了招手，自己先坐到石凳上，把盒盖揭开——里头躺着一截杏枝，不过两指长，皮色青嫩，顶端却开着五瓣花，白里透红，像婴儿刚醒的颊。
“昨夜内侍来报，说御苑新接的‘玉楼春’竟提前开了，只此一截。”皇后用指尖点那花瓣，声音低下去，“我想着……给你。”
杏影没接，只抬眼望她。那双眼，昨夜还映着火与血，此刻却澄得像一汪化开的春水。她忽然双膝落地，跪在皇后身前，额头抵着皇后膝盖，一声不吭。
皇后指尖一颤，盒盖“嗒”地合上，檀烟断了。她伸手，悬在半空，良久才落在杏影发顶——那发丝里藏着细碎的草屑，还有昨夜未洗净的血痂。
“地上凉。”皇后轻声道。
杏影摇头，额头仍抵着，声音闷在皇后衣料里，像从很远的地方传来：“娘。”
一瞬，风停了，雾静了，连花瓣上悬着的露珠都忘了坠落。
皇后没应，只是指节一点点收紧，攥住那缕头发，像攥住一条即将滑走的河。她另一只手去捧杏影的脸，却在触到肌肤的前一刻停住——掌心怕自己的茧，怕自己的纹，怕自己的颤抖。
杏影抬了头，额前沾了一粒泥，像一颗小小的痣。她望着皇后，又叫：“娘。”
这一声，比昨夜更轻，却比鼓声更响——它穿过二十一年的宫墙、阶石、戒尺、圣旨、羽林卫的刀光、宣武门的烽火，直直撞进皇后胸口，撞得她连呼吸都发出碎裂的声响。
皇后猛地俯身，把杏影整个揽进怀里。月白缎衫的广袖垂落，像一场突如其来的雪，将两人同时埋住。她没哭出声，只是肩膀剧烈地抖，抖得石凳边缘那截杏枝被震落，花瓣碎成五瓣，散在脚边，像五滴未凝的血。
杏影感到有滚烫的水一滴滴落在自己颈后，顺着脊骨滑下去，烫得她几乎要蜷起来。她伸手回抱皇后，掌心摸到皇后背脊——那背脊瘦得能数清每一节骨头，却挺得比宣武门的城墙还直。她忽然想起五岁那年，自己跌进御花园的冰窟窿，皇后也是这样把她按进怀里，用体温一点点把她焐回来。那时她唤“娘”，皇后应得又脆又响；后来她不叫了，皇后也就不应了。原来她们都等着对方先开口，一等就是二十一年。
“娘，”杏影第三次开口，声音哑得不像自己的，“我以后再不砍树了，也不跟你犟了……我天天来陪你赏花，好不好？”
皇后还是没出声，只是抱得更紧，仿佛要把女儿嵌进骨缝。良久，她忽然低头，在杏影那道被削去一角的耳廓上，轻轻亲了一下——像亲一只受惊的鸟，又像亲一枚迟到的月亮。
那一吻落下，皇后终于发出第一声哽咽。极轻，却带着二十一年的风沙与血锈，像宣武门城头最后一声号角，像狼纛断裂时那截木芯里迸出的裂响。
雾散了，朝阳斜照，歪脖子杏树把影子投在母女身上，影子交叠，像一柄合拢的剑，又像一朵并蒂的花。
杏影伸手，去擦皇后脸上的泪，指尖沾了水，便在自己脸颊上也抹一道——像小时候皇后给她点胭脂，左脸点一下，右脸也得对称。她咧嘴笑，露出虎牙，笑得比朝阳还亮：
“娘，别哭。今日我陪你，明日我陪你，后日还陪你。剑我不练了，仗我也不打了，我就做你的女儿——只做你的女儿。”
皇后望着她，泪还在落，却终于弯了眼角。那眼角细纹里夹着二十一年的风霜，此刻被泪一浸，竟开出细小的花。她伸手，替杏影摘去发间一根草茎，声音轻得像怕惊动晨雾：
“傻孩子，剑要练，仗要打——但记得，打完回家，叫娘。”
杏影点头，额头抵着皇后额头，像抵住整个世界的温柔。
树下，那五瓣碎花被风卷起，打着旋儿，落在两人交叠的影子上——像一枚迟到的印章，盖在母女重新相认的这一刻。