斑驳的月光透过窗棂，在青砖地上织出一张细密的网。何大清攥着儿子的手腕，指节发白，仿佛要把这不知天高地厚的小子钉在原地。
\"爹！\"何雨柱急得眼眶发红，\"您没见小林那本《西行漫记》，里头说延安......\"
\"嘘——\"何大清突然抄起铜瓢舀了瓢凉水，哗啦泼在烧红的铁锅上。蒸腾的白雾中，他压低嗓门：\"当年同仁堂掌柜教我煎药，说有些方子得用阴阳水。\"锅底发出滋滋声响，盖住了窗外的犬吠。
何大清转身从樟木箱底摸出个油纸包，层层剥开竟是半块残破的徽墨。墨锭上\"曹素功\"三个金字早已黯淡，断面却露出截铁丝。\"四六年春，我给警备司令部送消夜。\"他指尖摩挲着墨块上的裂痕，\"在参谋处瞧见这玩意儿嵌在电报机里。\"
何雨柱瞳孔骤缩。父亲突然将墨锭往桌上一拍，震得药罐盖子弹起半寸：\"你以为就你们年轻人会耍心眼？\"他扯开衣襟，胸口碗口大的烫疤在油灯下泛着诡异的光，\"这伤不是走神烫的！是给侦缉队长上菜时，听见他们在说剿共计划......\"
窗外又传来零星的枪声，惊起檐下宿雀。何大清猛地推开后窗，初秋的凉风卷着枯叶扑进来，带着护城河特有的腥气。
\"当年那位眼镜先生临走前，往佛跳墙里加了片当归。\"何大清突然没头没尾地说着，从药柜取出个青瓷罐，\"他说药补不如食补，可这世道......\"罐底滚出几粒朱砂似的种子，在桌面蹦跳着画出诡异的轨迹。
何雨柱正要追问，却见父亲摸出把铜钥匙，颤巍巍地打开神龛下的暗格。灰扑扑的布包里，整整齐齐码着十二把形态各异的厨刀，最底下压着张泛黄的《申报》。
民国三十四年十月十日的头版头条，被红笔圈出一则不起眼的启事：\"寻物：曹素功金不换墨锭，酬大洋二十。联系人周先生，电话局转326。\"
\"每月初七，东四牌楼会有人卖徽墨。\"何大清用围裙仔细擦拭刀刃，寒光映出眼角细密的皱纹，\"记住，要买带竹叶纹的。\"
何雨柱喉头发紧，忽然想起上月初七帮林默捎回的墨锭。那日小林在灯下研墨，宣纸上画的竟是什刹海的垂柳图。
\"咣当！\"
后院突然传来瓦罐碎裂的声响。何大清抄起剔骨刀闪到门后，却见只野猫蹿过墙头。老厨子长舒一口气，转身从砂锅里舀出碗药膳：\"喝了，当归黄芪炖鹌鹑。\"
何雨柱捧着温热的瓷碗，忽然发现汤底沉着颗莲子大小的蜡丸。
\"当年眼镜先生教我用石蜡封情报。\"何大清往灶膛添了把松枝，火光在脸上跳动，\"说这玩意儿遇热不化，倒是适合藏在汤羹里。\"
林默此刻正回到西跨院屋里，\"来晚了。\"身后突然响起童音。穿补丁褂子的少年从梁上翻下，辫梢系着的铜钱叮当作响。这是交通员小豆子，他摊开掌心，露出半块芝麻烧饼：\"李记白案铺子的，寅时三刻出炉。\"
林默掰开烧饼，夹层里藏着张卷烟纸。就着月光细看，是用米汤写的密信：\"厨灶已净，可添新柴。\"他嘴角浮起笑意，想起何雨柱白日里说要做荷叶粉蒸肉。
\"真要带柱子哥入伙？\"小豆子往嘴里扔了颗茴香豆，\"上回他送包子，可是差点被侦缉队逮个正着。\"
林默从香炉里抓了把香灰抹在脸上：\"何叔今天往砂锅里放了当归。\"他蘸着香灰在供桌上画了个古怪符号，\"二十年前，有位先生教他用中药方传递情报。\"
小豆子突然瞪大眼睛。供桌上的符号正在变化，香灰勾勒出的竟是李记白案铺子的方位图。在\"蒸笼\"标记旁，还有个朱砂画的五角星。
\"明天你去抓服药。\"林默摸出块大洋塞给小豆子，\"方子是当归三钱，黄芪五钱，陈皮......\"
\"要加片甘草？\"小豆子狡黠一笑，露出缺了门牙的豁口，\"上个月你去同仁堂配的方子，何叔看了直说火候不够。\"
林默点点头，赞许地看着小豆子：“不错，机灵。加片甘草，既能调和诸药，也能传递暗语。”
小豆子拍着胸脯保证：“放心吧，我办事你还不放心？”
这时，窗外传来轻微的脚步声，两人立刻警觉起来。林默吹灭了灯，和小豆子躲到了门后。
门“吱呀”一声被推开，一道黑影闪了进来。林默刚要动手，就听见熟悉的声音：“是我，柱子哥。”
何雨柱摸索着打开了灯，一脸焦急地说：“小林，我爹跟我说了好多以前的事，我也想加入你们。”
林默和小豆子对视一眼，林默笑着说：“好，柱子哥，从现在起咱们就是一条战线上的了。明天小豆子去抓药，你就按咱们计划的，准备荷叶粉蒸肉，把情报藏在里面。”
何雨柱重重地点了点头：“行，我一定把事儿办好！”
三人又商量了一番细节，何雨柱才回去休息。他躺在床上辗转反侧，满脑子都是如何把情报藏进荷叶粉蒸肉里。许久，才沉沉地睡去。
第二天一早，何雨柱就早早地起了床，直奔菜市场挑选新鲜的食材。他精心选了肥瘦相间的五花肉、鲜嫩的荷叶和翠绿的糯米。回到家后，他便开始忙碌起来，将肉切成大小均匀的块，用调料腌制，再把糯米泡好，准备包粉蒸肉。
小豆子也按照计划去抓药，他顺利地拿到了药，将藏有情报的蜡丸巧妙地混在了药材里。
到了中午，何雨柱的荷叶粉蒸肉已经蒸好了，香气弥漫了整个院子。他小心翼翼地把情报藏进了其中一块肉里，然后用荷叶包好。
就在这时，院子外突然传来一阵嘈杂的脚步声，一群侦缉队的人闯了进来。为首的队长冷笑一声：“听说你们这儿有人搞小动作，我们得好好搜搜。”何雨柱心里一紧，但还是强装镇定地说：“长官，我们就是普通老百姓，能搞什么小动作啊。”侦缉队的人开始四处搜查，气氛一下子紧张起来……
何雨柱表面镇定，心却提到了嗓子眼，他的目光悄悄扫向放着荷叶粉蒸肉的蒸笼。就在侦缉队快要搜到蒸笼时，小豆子突然捂着肚子惨叫起来，“哎哟，疼死我啦！”他满地打滚，模样十分凄惨。
队长皱了皱眉，不耐烦地问：“怎么回事？”旁边有人赶紧解释：“这孩子早上吃了药，估计是药有问题。”
队长一听，觉得晦气，挥挥手说：“先别搜了，把这孩子和药带走检查。”
小豆子被抬上了车，藏有情报的药也被带走。何雨柱松了口气，可随即又担心小豆子。而林默在一旁冷静观察，他知道小豆子机灵，应该能应付过去。
侦缉队走后，何雨柱重新准备了一份荷叶粉蒸肉，将情报再次藏好。林默决定亲自送这份粉蒸肉出去，把情报传递给组织。
夜幕降临，林默将荷叶包揣进怀里，隔着棉袄都能感受到刚出锅的蒸肉在发烫。他抓起案板上的青萝卜雕了朵莲花，花瓣间特意留了道豁口——这是告诉何雨柱\"平安\"的暗号。
西跨院后墙的狗洞被枯草掩着，钻出去就是金鱼胡同。林默贴着墙根疾走，忽然听见身后传来铁链拖地的声响。两个巡警晃着手电筒拐进巷口，光柱扫过他藏身的柴火垛。
\"站住！\"矮胖警察突然大喝。林默的心跳快得像是要撞破胸腔，手指摸到怀里的油纸包——那里面除了荷叶粉蒸肉，还有何大清给的半块曹素功墨锭。
就在手电光即将照到面门时，林默猛地掀翻柴垛。朽木轰然倒塌的瞬间，他抓起把陈年艾草扬手撒去。呛人的烟尘里，两个警察咳得涕泪横流，他趁机翻过矮墙，布鞋底在墙头蹭下半块青苔。
护城河边的芦苇荡里藏着条舢板，这是小豆子上个月发现的密道。林默刚解开缆绳，忽然瞥见水面漂来几片枯荷——本该朝南的叶梗却齐刷刷指向西北。这是预警信号，说明水道有埋伏。
他当机立断拐进旁边的棺材铺。掌柜老孙头正在给寿材刷漆，见他进来也不抬眼，榔头在棺材板上敲出三长两短的节奏。林默会意，掀开第三口柏木棺材躺进去，腐木味混着石灰粉呛得人发晕。
棺材盖刚合拢，外头就传来皮靴踏地的闷响。侦缉队长用枪管敲着棺材：\"老头，见没见着穿灰布衫的小子？\"
\"官爷说笑了，我这铺子除了死人...\"老孙头话音未落，突然剧烈咳嗽起来。林默感觉棺材被猛地掀开条缝，冷汗顺着脊梁往下淌。就在这时，远处传来声巨响，像是谁家的酱缸被打翻了。
\"在那边！\"脚步声潮水般退去。老孙头往棺材里扔了包东西：\"小豆子给的，说是能保平安。\"
林默摸出个油纸包，里面是同仁堂的甘草片，掺着何雨柱常买的五香瓜子。他忽然想起昨晚小豆子被抓前塞给自己的药方——当归三钱，黄芪五钱，陈皮二钱，甘草...
指尖在甘草片上摸到细微的凸起。就着棺材缝透进的光，他看见甘草片背面用针尖刻着个\"周\"字。这是老周约定的紧急联络信号，说明西直门有接应。
子时的梆子声传来时，林默已经扮作送葬的孝子混出城。
在过西直门哨卡时，守兵用刺刀挑开他的麻衣：\"大半夜出城奔丧？\"
\"老母亲急症去了。\"林默哑着嗓子，往士兵手里塞了块银元。对方掂了掂分量，突然用枪托砸向他怀里的荷叶包：\"这什么吃食？\"
油纸破开的刹那，八角香气混着荷叶清香扑面而来。粉蒸肉在月光下泛着晶莹的油光，糯米裹着酱色的五花肉，任谁看了都食指大动。
\"长官尝尝？\"林默掰开块粉蒸肉，热气腾起时，藏在第二层荷叶里的蜡丸顺势滑进袖口。士兵嚼着满嘴流油的肉块，枪口不自觉地垂下了。
五里外的土地庙闪着三明三灭的灯火。林默学了两声鹧鸪叫，破败的门板后转出个戴斗笠的老农。