东方既白的天光像浸了水的素绢，陆沉舟的青竹纹衣摆被晨露洇出深痕，怀里桃夭的身子轻得像片被夜露打透的花瓣。林清浅盯着他后颈处被露水沾湿的碎发，忽然想起三年前桃夭发高热，陆沉舟也是这样整夜抱着她在回廊走动，用浸了薄荷水的帕子一遍遍擦她滚烫的额头。
将军府角门的铜环在寂静中轻响，开门的老周红着眼眶接过桃夭，檀香木的小几上早已备好了新制的殓衣——月白缎子上绣着半开的石榴花，是桃夭去年替林清浅绣肚兜时，偷偷多裁的半幅料子。陆沉舟将桃夭放在描金拔步床上，指尖抚过她腕间未及取下的银铃，突然顿在那道三年前为护林清浅留下的月牙形疤痕上。
\"明日是小满，该给她备石榴糖糕。\"林清浅的声音卡在喉间，指尖无意识地摩挲着袖中半卷焦经，经角处桃夭的血渍已凝成暗褐色，像朵永不凋谢的花。陆沉舟忽然转身，将她轻轻拥进怀里，檀香混着晨露的清苦漫进鼻腔，他的下巴抵在她发顶，声音闷得像是浸了水的棉：\"她总说等你嫁人的时候，要当全天下最漂亮的伴娘。\"
前院突然传来马匹嘶鸣，陆明修的墨绿披风掠过雕花屏风，腰间玉佩撞在青玉案上发出脆响。老人看见床上的桃夭时，鬓角的白发似乎又添了几分，他颤抖着从袖中取出个锦囊，里面是串刻着莲花纹的檀木佛珠：\"这是静慧师叔当年常戴的...她走时，托人带给桃夭的。\"
林清浅接过佛珠，忽然发现绳结处缠着根极细的银线，正是桃夭平日用来绣帕子的。那年在清音庵废墟，桃夭蹲在焦黑的石榴树下扒拉了三天，最后只找到半片绣着石榴花的帕子，如今想来，她母亲临终前该是把所有的牵挂，都藏在了这些细枝末节里。
\"陈叔给的东西，可曾看过？\"陆明修忽然压低声音，目光扫过紧闭的雕花窗。陆沉舟从暗格中取出鎏金铁盒，兵符上的并蒂莲纹在晨光里泛着冷光，定北将军的手书展开时，纸页间飘落片枯黄的石榴花瓣——是桃夭去年夹在经卷里的。
\"戊申年冬，北疆副将王崇焕私扣军粮，嫁祸于吾...\",林清浅的声音随着字迹起伏，手指在\"圣上口谕\"四字上骤然收紧。十五年前的那场大火，原是有人要将定北将军遗孤的线索彻底焚烧，而桃夭的母亲静慧师叔，至死都护着户籍册上那个小小的名字。
\"玄衣卫的人，今夜会动手。\"陆沉舟忽然按住她发凉的手，掌心的薄茧擦过她指腹的刺伤，\"周明被押前供认，当今太子妃身边的崔尚宫，正是当年纵火的玄衣卫首领。\"他望向窗外渐渐盛放的石榴树，花瓣落在桃夭的殓衣上，像她活着时总爱往人发间塞花的调皮模样。
卯初的梆子声敲过三声，林清浅坐在桃夭的梳妆台前，替她描最后一次眉。螺子黛的笔锋在少女眼下停住，那里有颗极浅的泪痣，是去年她偷抹林清浅的胭脂时，不小心蹭上去的红点。妆匣最底层躺着十二支银簪，第十一支玉兰簪的花蕊处，还粘着半片风干的石榴花瓣——那是桃夭说\"等攒够十二支就嫁给书呆子\"时，偷偷粘上去的。
\"浅儿，该送桃夭了。\"陆沉舟的声音从身后传来，他换了身素白长衫，腰间未佩沉水剑，却别着桃夭常用的那把玉骨折扇。出殡的队伍从侧门出发时，晨雾正浓，抬棺的老周边走边往地上撒石榴花瓣，红点点缀在青石板上，像桃夭蹦跳着走过的痕迹。
将军府后巷的老槐树下，新堆的坟冢前摆着刚出锅的石榴糖糕。林清浅跪在坟前，看陆沉舟用沉水剑刻下\"桃夭之墓\"四个小字，剑刃入石的声音里，她忽然想起桃夭曾说：\"要是我死了，就把我埋在石榴树下，这样每年开花时，就能看见浅姐姐穿红裙的样子。\"
暮色漫上飞檐时，门房突然来报，说有个戴斗笠的灰衣女子求见，称\"有定北将军旧部的消息\"。林清浅握着桃夭的断玉冲进花厅，看见女子腕间系着的红绳上，坠着半枚刻着并蒂莲的玉佩——与她颈间那枚，恰好能拼成完整的花形。
\"我家主人说，定北将军的冤屈，藏在紫禁城后苑的石榴树下。\"女子摘去斗笠，露出左眼角的朱砂痣，\"十五年前那场火，有人从清音庵带出半幅舆图，图上标着当年将军私藏的兵符密信，还有...当今圣上与北疆的密约。\"
陆沉舟的沉水剑\"当啷\"落地，剑穗上的枯花瓣被风卷着，落在女子脚边。林清浅认出那是桃夭绣给她的平安符上的穗子，原来早在遇见灰衣僧人时，桃夭就已踏上了这条布满荆棘的路，用她单薄的身子，为林清浅趟开了寻亲的血路。
\"玄衣卫的人已封了城门。\"女子忽然从袖中掏出枚鎏金腰牌，\"我是已故定北将军副将之女，如今在太子东宫当值。三日后的端阳宴，圣上会在后苑祭天，届时...\"她目光落在林清浅颈间玉佩，\"您若能带着完整的并蒂莲玉佩出现，或许能见到...与您同年同月生的人。\"
更鼓敲过子时，林清浅站在桃夭的耳房里，看陆沉舟对着那盏熄灭的琉璃灯出神。灯座下刻着极小的\"浅\"字，是桃夭央求匠人偷偷刻的，说这样\"就算浅姐姐迷路，也能顺着灯光找到家\"。现在灯灭了，可窗外的石榴花却开得正好，月光透过花影，在地上投下斑驳的光斑，像极了桃夭笑着跑过回廊时，发间晃动的银簪。
\"她说过，人死了会变成星星。\"林清浅忽然握住陆沉舟的手，将桃夭的断玉塞进他掌心，\"你看，天上最亮的那颗星，是不是在朝我们眨眼？\"陆沉舟低头望着她泛红的眼眶，忽然低头吻去她眼角的泪，檀香混着夜风涌进唇齿，他的声音轻得像怕惊醒好梦：\"等这件事了了，我带你去北疆看雪，那里的石榴花，开得比京城更烈。\"
亥时三刻，陆明修带着三个暗卫闯入书房，衣襟上沾着夜露与血渍。他摊开幅泛黄的舆图，指尖点在紫禁城后苑的标记上：\"这是当年定北将军埋下的密卷，里面有圣上与奸臣勾结的证据。\"他望向林清浅，眼中闪过痛楚，\"当年在火场，我抱着你母亲的尸身起誓，若不能替定北将军洗冤，陆明修甘愿跪死在将军墓前。\"
林清浅摸着舆图上模糊的石榴花标记，忽然想起桃夭临终前落在她掌心的血字——\"槐树巷陈叔，糖画金箔\"。原来那层裹着糖画的金箔，竟是极薄的舆图残片，与陆明修手中的这张合在一起，正是完整的紫禁城后苑地形图。
\"端阳宴上，太子妃会献石榴花酿。\"灰衣女子不知何时站在檐角，声音混着夜露滴落，\"酒中会掺西域迷香，届时圣上会在后苑小睡，而您...\"她望向林清浅，\"需要带着完整的玉佩，去叩响景仁宫的门。\"
更深露重时，林清浅坐在桃夭的梳妆镜前，看着陆沉舟亲手为她插上第十二支银簪——新打制的石榴簪，花蕊处嵌着颗细小的夜明珠，是陆沉舟用自己的半块玉佩换的。镜中倒影交叠，她忽然发现，陆沉舟看她的目光，比当年在枯井边救出她时，更添了几分灼热与心疼。
\"桃夭若知道，她的簪子终于攒齐了，定会很高兴。\"林清浅摸着簪尾的\"桃\"字刻痕，忽然轻笑出声，泪却顺着脸颊滑落。陆沉舟替她拭去泪水，指尖划过她唇畔：\"等一切结束，我要在婚书上盖两个印章，一个是我的沉水印，一个...\"他望向窗外的石榴树，\"一个是桃夭刻的小石榴章，这样她就能看着我们，走完往后的每一步。\"
五更的梆子声响起时，将军府后门驶出两辆青布马车。林清浅掀开窗帘，看见桃夭的坟前亮着盏琉璃灯，灯芯是用石榴花汁浸过的，火光映着新刻的墓碑，像少女调皮的笑脸。马车转过巷口时，颗流星划过天际，林清浅忽然握紧陆沉舟的手，仿佛看见桃夭举着糖花在云端奔跑，发间的石榴花，开得比星光更亮。