冬日的寒风像钝刀子般刮过台北的巷弄，卷起地上的碎纸和尘土。哑叔蹬着一辆破旧的三轮车，车斗里堆叠着收来的废纸和瓶罐，发出哐当哐当的声响。他裹紧了单薄的旧外套，脸颊被冷风吹得通红。
忽然，他瞥见远处墙角闪着光的两个空酒瓶，像是发现了宝藏，连忙停下车，小跑过去。就在他弯腰拾起酒瓶时，一阵微弱却清晰的婴儿啼哭声，穿透风声，钻进他的耳朵。
他循声望去，只见旁边枯败的花坛里，竟放着一个襁褓。哭声正是从那里发出的。他迟疑地走过去，小心翼翼地抱起那个被遗弃的婴儿。襁褓单薄，婴儿的小脸冻得发青。里面只有一张揉得发皱的字条，上面歪歪扭扭写着一行字：她叫阿美。
哑叔抱着这个轻飘飘的小生命，站在寒风里，陷入了巨大的挣扎。他自己的生活尚且艰难，如何再养一口人？可若放下不管，这冰天冻地……他最终叹了口气，把冰冷的阿美紧紧裹进自己怀里，用体温温暖着她，蹬着三轮车回了家。
家里的妻子芝兰，正等着他每日带回一瓶廉价的米酒，那是她清贫生活里唯一的慰藉和暖意。然而这天，哑叔怀里没有酒，只有一个嗷嗷待哺的婴儿和一罐用酒钱换来的奶粉。
芝兰看着丈夫手忙脚乱地冲调奶粉，喂养那个来路不明的孩子，积蓄的失望和委屈瞬间爆发了。她哭喊着，叫骂着，推搡间，失手挥出了紧握的空酒瓶——
“啪！”一声脆响，酒瓶砸在哑叔额角，碎裂开来，鲜血瞬间涌出，蜿蜒而下。
芝兰愣住了，所有的哭闹声戛然而止。哑叔没有喊痛，只是默默地看着她，眼神里有痛楚，有无奈，却没有丝毫责怪。
那一夜，两人躺在同一张床上，中间却隔着一道冰冷的鸿沟。芝兰背对着他，肩膀微微抽动，无声地流泪。她不是因为没有喝到米酒难过，只是突然间好像一切都失去了意义，令人看不到一点希望。
第二天，哑叔收完破烂，特意去买了一瓶米酒。他想，或许这样就能弥补昨日的亏欠，让生活回到原来的轨道。可当他提着酒回到家，屋里却空荡荡的，只在桌上发现了一张字条，上面是芝兰决绝的字迹：我走了，别再找我。
哑叔脸色煞白，扔下米酒就往外冲，想要追回妻子。刚跑到门口，却被邻居满嫂叫住。满嫂怀里正抱着哭闹不止的阿美，没好气地说：“哑叔！你先管管孩子吧！哭得人心慌！”
哑叔的脚步生生钉在原地。他看看满嫂怀里那个脆弱的小生命，又望向妻子消失的方向，最终，沉重地转过身，接过了啼哭的阿美。他看着怀里这个被抛弃的孩子，一种同病相怜的酸楚涌上心头。他轻轻拍着阿美，仿佛她是这世上自己唯一的亲人了。
时光荏苒，阿美到了上学的年纪。哑叔骑着那辆收破烂的三轮车送她去学校，却招来了同学们的指点和嘲笑。小阿美涨红了脸，跳下车，低着头快步走向校门，不肯再坐他的车。哑叔望着女儿小小的、倔强的背影，心里像被针扎了一下，默默地蹬着车离开了。
放学时，阿美被一群顽皮的男孩围住，嘲笑她是“收破烂的乞丐的女儿”。阿美气得扔下书包就跟他们扭打起来。幸好邻居满嫂的大儿子阿明及时出现，像个小英雄一样冲过来护住了她，赶跑了那些孩子。
阿明生日那天，阿美在他家吃饭庆祝。满嫂埋怨丈夫满叔没给儿子买礼物，满叔却笑呵呵地保证：“买了买了，一会儿就去拿！”结果，满叔是背着妻子去了赌场，妄想搏一把运气给儿子买个像样的礼物。那天他运气竟出奇的好，赢了些钱，兴高采烈地给妻子、儿子和阿美都买了礼物。回去的路上，他喝得醉醺醺，不小心把给阿美的礼物掉进了河里。他心急下水去捞，冰冷的河水瞬间吞没了他，再也没能上来。
满叔一夜未归，满嫂做饭时心神不宁，当“满叔落水”的噩耗传来时，她忘了熄火就冲出家门。趴在丈夫冰冷的尸体上哭得撕心裂肺的满嫂，还没从悲痛中缓过神，又有人惊呼：“村里起火了！”火势正是从她家忘了熄火的灶台蔓延开的，而她那个有些痴呆的小儿子，没能跑出来。
接连失去丈夫和幼子，满嫂的世界彻底崩塌了，她眼前一黑。如果没有阿明，她几乎立刻就要随他们而去。
村里起火时，哑叔正发疯似的在浓烟中狂奔，虽然他说不出话，却在心底嘶哑地喊着阿美的名字。想到满嫂家葬身火海的小儿子，恐惧攫住了他的心脏。万幸，阿美那天和阿明出去玩了，安然无恙。哑叔紧紧抱住女儿，那种失而复得的庆幸感让他浑身发抖。
灾难过后，村里人互相帮衬着，在废墟上重新盖起了简单的房子。同病相怜的哑叔和满嫂，带着阿美和阿明，搭伙过起了日子，互相有个照应。
转眼间，又是数年光阴流逝。
在一个寻常的傍晚，新盖的砖房里飘出饭菜的香味。眼角已经爬上皱纹的满嫂，在围裙上擦了擦手，朝里屋喊道：“阿明，阿美，出来吃饭了！”
声音落下片刻，两间相邻的房门几乎同时打开。
右边的房门里，走出一个高中生模样的少年。他身材抽高了不少，带着这个年纪特有的朝气，又似乎多了些沉稳。
左边的房门里，走出的少女让整个简陋的屋子都仿佛亮堂了几分，正是长大了的阿美。
她穿着一身洗得发白的蓝布裙校服，却丝毫掩不住那逐渐绽开的惊人美貌。头发扎成简单的马尾，露出光洁的额头和优美的颈部线条。她的眼睛明亮清澈，带着一丝少女的纯真，却又隐隐透着一股韧劲和早熟。她似乎刚写完作业，手上还沾着一点墨水渍。
“来了，妈。”阿明应了一声，目光却不由自主地飘向对面的阿美。
阿美轻快地走到桌边，对正在盛饭的，头发已经花白的哑叔，露出一个甜甜的笑容，声音清脆地喊道：“爸，吃饭了。”她的目光纯粹而温暖，看着哑叔的眼神充满了依赖与亲情。
阿明看着她的侧脸，眼神里却掺杂了比兄妹之情更多的东西。那是一种朦胧的、自己或许都未曾完全明晰的欣赏与悸动。
而阿美，却对此毫无察觉。她自然地坐在阿明旁边的凳子上，拿起筷子，夹了一筷子菜放到哑叔碗里：“爸，你多吃点。”然后又很自然地也给阿明夹了一筷：“哥，你也吃。”动作流畅自然，完全是对待至亲家人的态度，没有半分旖旎心思。
饭桌上，一盏昏黄的灯照亮着四人。哑叔和满嫂相视一笑，带着历经苦难后的平和。阿明默默吃着饭，心思却有些飘远。而阿美，酝酿了半天，终于说出一句话，语气决绝，眼神笃定——
“爸，我不读大学了，我要去上班。”
哑叔刚端起碗的手猛地顿在半空，浑浊的双眼因震惊而微微睁大。
他花了足足两三秒的时间，才彻底领会了阿美那句话里直白的含义和背后未言的牺牲。一股混杂着心痛、焦急与反对的怒火猛地窜起，他枯瘦的手指不受控制地轻颤，盛着米饭的碗和筷子被他重重地撴在桌上，发出“啪”的一声脆响，震得筷子滚落在地，也让桌上另外三人齐齐吓了一跳，瞬间屏住了呼吸。