也平朝着客栈二楼走去，看到琪亚娜：她在这，琪亚娜还在
也平的脚步踩在客栈楼梯上，发出“吱呀”的轻响，像根细针，扎在寂静的空气里。楼下清理废墟的锦衣卫看了他一眼，想说什么，最终还是把话咽了回去——谁都看得出，这个草原汉子此刻抱着怎样一种近乎偏执的希望。
阿依娜在楼梯口拉住他的衣角，声音带着哭腔：“也平，别去了。卫大人说……说柴房都塌了，琪亚娜姐姐她……”
“她不在柴房。”
也平的声音很轻，却异常执拗，他拨开阿依娜的手，一步一步往上走，“她在二楼。早上我离开时，她疼得厉害，说想在楼上躺会儿缓缓。”
阿依娜看着他的背影，眼圈红得厉害。她知道也平在骗自己。
早上明明是琪亚娜疼得蜷在草垛上，冷汗浸透了衣裳，却还推他们去联络站，说“我歇会儿就好，你们快去快回”，那时她的手还死死按着小腹，指缝里渗着暗红的血，哪像只是“缓缓”。可现在，也平偏要把记忆拧成另一个样子，仿佛这样就能让那蚀骨的疼痛和突如其来的大火，都变成一场错觉。
楼梯尽头的木板积着一层薄灰，是刚才救火时被浓烟熏的。也平抬手推开虚掩的房门，一股浓重的烟火气扑面而来，夹杂着淡淡的草药味——那是苏和妻子给琪亚娜熬的止痛汤药，药渣还在窗台上晾着，黑褐色的，像块化不开的愁绪。
房间里很暗，窗纸被烧穿了几个洞，晨光从破洞里钻进来，在地板上投下细碎的光斑。他看见床榻边的矮凳上，还放着个没喝完的药碗，褐色的药汁结了层薄皮，旁边散落着几块没来得及煎的草药，是琪亚娜从巫术之地带出来的，说“疼得熬不住时，嚼着能顶一阵”。
然后，他看见了琪亚娜。
她安静地躺在床榻上，身上盖着那床洗得发白的羊毛毯——是从草原带来的，边角已经磨出了毛边，被她攥得发皱，显然疼得厉害时曾紧紧揪着。她的头发铺在枕头上，柔软得像黑色的溪流，脸颊上还带着点不正常的潮红，那是疼到极致才会有的血色，嘴唇抿成一道浅浅的弧线，像是刚熬过一阵剧痛，终于能松口气。
“琪亚娜。”
也平的声音抖得不成样子，他一步步走过去，膝盖在地板上磕出轻响，却浑然不觉。
他记得分开前的模样。那时琪亚娜靠在柴房的草垛上，呼吸微弱得像风中的烛火，左手紧紧按着小腹，右手却还在给阿娅编沙棘花环。
“也平，”她的声音轻得像叹息，带着疼出来的颤音，“这疼……比在小腹疼的罪还厉害。要是我没醒过来，你们带着阿娅走，别回头。”
他当时骂她胡说，说“等找着大夫，治好了就不疼了，回草原让父汗给你杀最肥的羊，喝最烈的酒”。她笑了笑，没再说话，只是把花环塞进阿娅手里，然后头一歪，昏了过去。
那时他以为只是疼得厉害了。从保定一路逃来，琪亚娜的疼就没断过，时轻时重，疼狠了会昏过去，醒来后喝碗热药，又能撑着往前走。
妻子苏和偷偷跟他说过“怕是子宫里的毛病，在巫术之地受了寒”，他只当是寻常病痛，从没想过，那会是她跟他说的最后一句话。
“你看，我就说你在这儿。”
也平在床榻边蹲下，伸手想去碰她的脸颊，指尖快要碰到时，却又猛地缩了回来，像怕惊扰了她好不容易得来的安稳。
他看见她的袖口沾着点草药汁，是早上苏和妻子给她敷药时蹭的；小腹处的毯子微微隆起，那里藏着她从未说出口的疼，藏着她夜里咬着布巾强忍着的呻吟。他还看见她的睫毛很长，在眼睑下投出淡淡的阴影，像受惊的蝶翼，仿佛下一秒就会颤动着睁开眼，虚弱地说“也平哥，我还是疼”。
楼下传来郭登和卫长国的说话声，隐约能听见“尸体”“灰烬”这样的字眼。也平皱了皱眉，像是被打扰了好事的孩子，伸手把羊毛毯往上拉了拉，盖住琪亚娜的耳朵。
“别听他们的。”他低声说，声音温柔得像在哄一个闹别扭的姑娘，“他们弄错了，烧着的是柴房的草垛，不是你。你就是疼得睡着了，等大夫来了，喝了药，就不疼了。”
他想起小时候在草原上，琪亚娜总爱躺在沙棘树下晒太阳，说“暖融融的，连骨头缝里都舒服”。
那时她的身子骨还结实，跟着牧群跑上一天都不喘，哪像后来，一场巫术之地的囚禁，一场说不清道不明的腹疼，把她熬得像株经了霜的沙棘苗，看着就让人心头发紧。
也平捡起矮凳上的草药，放在掌心搓了搓，干枯的叶片碎成渣，带着点苦香。他记得苏和妻子说过，这药得用温水泡着喝，他转身倒了杯还温着的水，想等她醒了递过去——她疼起来总忘了喝水，嘴唇干得像块裂了缝的土。
水杯刚放在床头，他的目光就落在了琪亚娜的手背上。那里还留着几处掐痕，是昨夜疼得厉害时自己掐的，青紫色的，像朵难看的花。也平的心猛地一沉，像被什么东西狠狠攥住。他这才发现，她的手凉得像冰，连指尖都泛着青，没有一点活人的温度。
“琪亚娜？”
他又喊了一声，声音里带了点自己都没察觉的慌乱，“你醒醒，喝口水，药泡好了……”
没有回应。房间里只有他粗重的呼吸声，还有窗外偶尔传来的、清理废墟的铁锹声。
也平的目光落在她的小腹上。毯子下的轮廓很平，不像有什么异样，可他记得苏和妻子偷偷说的“怕是宫外孕”，说“这病在汉地都凶险，何况咱们颠沛流离的”。那时他听不懂什么是宫外孕，只当是肚子里长了不好的东西，心里暗暗发誓，就算抢，也要抢个大夫来给她治。
他轻轻掀起毯子一角，想看看她的衣裳是不是又被血浸了——早上离开时，苏和妻子刚给她换了件干净的，说“这样躺着能舒服些”。指尖触到的布料冰凉僵硬，像裹着块冻透的雪，他猛地松开手，毯子“落”回原处，发出轻微的声响，在这寂静的房间里格外刺耳。
“你就是睡着了……”也平喃喃自语，把她的手放回毯子里，盖得严严实实，“草原的冬天比这冷多了，你都能睡着，这点凉算什么……”
他开始在房间里找东西。翻出她藏在枕头下的小布包，里面是些晒干的沙棘果，是她攒着给阿娅当零嘴的；又找到她缝了一半的护腰，针脚歪歪扭扭的——她总说自己手笨，做不好针线活，可这护腰明显是给她自己做的，里面塞着厚厚的绒毛，想用来挡住些寒气。
每找到一样东西，也平的心就沉下去一分，却又固执地抓住最后一丝念想。这些东西都在，她怎么会不在呢？她一定是疼极了，睡得沉了些。
楼梯口传来脚步声，卫长国和郭登走了上来。卫长国看着也平的背影，又看了看床榻上的琪亚娜，眼神里满是复杂。
“也平。”卫长国的声音很轻，“楼下清理出些东西，阿依娜说……是给琪亚娜止痛的草药，你要不要去看看？”
也平没回头，只是用袖子擦了擦琪亚娜脸颊上的灰尘，动作轻柔得像在呵护一件稀世珍宝：“她不喜欢草药被烧黑。等她醒了，让苏和嫂子再给她找新的，草原上到处都是能止痛的药草。”
郭登叹了口气，走到卫长国身边，低声说：“要不要……让他再待一会儿？”
卫长国点了点头。他想起自己巡边时见过的草原女子，看着柔弱，骨子里却犟得很，就像琪亚娜，疼成那样还硬撑着护着阿娅；也像也平，明明心里跟明镜似的，偏要抱着那点念想不肯放。有些痛，总得让当事人慢慢熬过去，旁人说再多“节哀”，都像隔着层冰，暖不了那颗冻僵的心。
也平忽然想起什么，从怀里掏出个油纸包，小心翼翼地打开，里面是块用油纸包好的羊肉干——是离开草原时，琪亚娜的母亲塞给他的，说“我家丫头疼起来就不想吃饭，你替我逼着她吃点，不然哪有力气赶路”。
他把羊肉干放在琪亚娜的枕边，像放一件稀世珍宝：“这是你娘给的，你不是总念叨着想吃吗？等醒了就吃一口，补补力气，就不那么疼了。”
阳光从窗纸的破洞里移过来，落在羊肉干上，泛着淡淡的油光。也平看着琪亚娜的脸，忽然笑了笑，眼角却有泪滚下来，砸在羊毛毯上，晕开一小片深色的印记。
“你知道吗？”他的声音带着哽咽，却努力说得轻快些，“阿娅说，等回了草原，让萨满奶奶给你跳祈福舞，说那样就不疼了。我还说，要给你搭个暖炉，冬天里烧得旺旺的，你揣着暖手炉，再也不用受冻……”
他絮絮叨叨地说着，像在跟一个醒着的人聊天。
说小时候她疼了会赖在他背上，让他背着去找萨满；说部落里的篝火晚会，她疼得站不住，就靠在他肩头看星星；说从巫术之地逃出来的路上，她疼得走不动，他就捡了根粗树枝给她当拐杖……那些零碎的往事像散落在地上的沙棘果，被他一颗一颗捡起来，捧在手心，试图拼凑出一个还会喊疼、还会笑的琪亚娜。
卫长国和郭登在门口站了很久，最终还是悄悄退了下去。楼梯的“吱呀”声渐渐远去，房间里又恢复了寂静，只剩下也平低低的说话声，和窗外偶尔传来的、风吹过废墟的呜咽声。
也平不知道自己说了多久，直到嗓子干得发疼，才停下来。他看着琪亚娜安静的睡颜，忽然伸出手，轻轻碰了碰她的睫毛。
睫毛没有颤动。
他这才慢慢低下头，额头抵着她的手背，滚烫的眼泪落在她冰凉的皮肤上，像雪落在烧红的烙铁上，瞬间就没了踪迹。
“我知道你没睡。”他的声音嘶哑得几乎听不清，“你就是……疼得熬不住了，对不对？”
“你怕这疼没个尽头，怕火再烧过来，怕巫术之地的人追上来……你想歇着了，是不是？”
“没关系。”他吸了吸鼻子，努力挤出个笑容，“我让苏和她们先去联络站，我在这儿陪你。等你歇够了，我们再一起回草原。萨满奶奶会治好你的疼，暖炉我给你烧得旺旺的，你爱吃的羊肉干，我让阿娅娘多晒些……”
他说着说着，声音越来越低，最后只剩下压抑的呜咽，像头受伤的狼，在无人的角落里，舔舐着淌血的伤口。
阳光慢慢移过床榻，照在琪亚娜手腕上的狼骨手链上，骨片反射出细碎的光，像撒了一地的碎星。也平抬起头，看着她依旧安静的睡颜，忽然轻轻把那半块狼纹铜牌放在她的掌心，让她的手指紧紧攥住——他记得她说过，这铜牌能“镇住疼”。
“拿着吧。”他低声说，“这是回家的路，拿着它，就不疼了。”
楼下传来阿依娜的呼喊，声音带着急切：“也平哥！苏和嫂子在百草堂醒了，说要见你！”
也平没动。他看着琪亚娜攥着铜牌的手，忽然觉得，这样也挺好。她安安静静地躺着，像疼得实在熬不住时那样沉沉睡去，而他守在旁边，等着她醒过来，或者……就这样，等到天黑，等到明天，等到草原的春风吹走所有的疼。
“告诉嫂子，我在这儿陪琪亚娜。”也平对着门口喊了一声，声音里带着一种奇异的平静，“等她不疼了，我们就过去。”
阿依娜在楼下哭了起来，声音被风送上来，断断续续的。也平却像没听见似的，只是伸手理了理琪亚娜额前的碎发，指尖的温度，终究没能焐热那片冰凉的皮肤。
房间里的烟火气渐渐淡了，取而代之的，是窗外飘来的、淡淡的沙棘果焦糊味。也平知道，所有人都在等他接受现实，等他下楼，等他带着剩下的人继续往前走。
可他现在只想守着这里。守着这个“睡着”的姑娘，守着那些没说完的止痛话，守着一个明知不可能，却还舍不得放下的梦——梦里，她不再疼了，正笑着往他手里塞沙棘果，说“也平，你看，一点都不酸”。
就像草原上的牧民守着过冬的草料，哪怕雪下得再大，也相信总有一天，春风会吹绿牧场，而那些藏在心里的念想，会像沙棘的根，在冰雪下悄悄扎根，等到明年春天，抽出新的枝芽，再也不会疼了。