三日后的清晨，董清婉推开院门时，被檐角的晨光晃了眼。院里那抔新土上，竟顶破了点绿——是莲子发的芽，嫩得像裹着层玉，两瓣叶卷着边，像握着的小手，正怯生生地望向上方的天。
她蹲在土边，指尖轻轻碰了碰叶尖，凉丝丝的，带着点潮。这芽比她预想的早了两日，像个急着赴约的客。正看得出神，院外传来脚步声，转头时，见鬼子六站在巷口，手里提着个食盒，月白长衫在晨光里泛着浅金。
“看来它比你急。”他笑着走进来，食盒放在石桌上，“张婆婆说，莲子发芽得喂点米汤，才长得壮。”
董清婉的耳尖红了，原来他连这个都知道。她起身时，裙角扫过土边的小铲子，发出轻响。“六爷怎么来了？”
“来看看你的画。”他往屋里望了望，案上摊着张新的宣纸，“昨日说要画‘芽’，想必已有了眉目。”
进了屋，董清婉铺开画稿。纸上用淡墨勾了株莲子芽，土痕用赭石晕染，带着点湿，叶尖却点了笔嫩黄，像沾着晨光。只是芽旁还空着，像少了点什么。
鬼子六取过她的笔，蘸了点花青，在芽边添了只蚂蚁，细腿正往叶上爬，触须弯得像在探路。“你看，”他的腕贴着她的腕，“添点活物，这芽就不孤单了。”
墨香混着他身上的气息漫过来，董清婉的呼吸慢了半拍。她望着那只蚂蚁，忽然想起那日在荷塘边，他说“巧在藏”——这蚂蚁藏在芽边，不抢风头，却让整幅画都活了，像他藏在她日子里的那些好，不声张，却暖得扎实。
“该画点颜色了。”她接过笔，往叶尖添了点石绿，笔锋轻得像叹气，“总觉得这芽太嫩，经不住风。”
“经不住才要护着。”他忽然从食盒里取出个青瓷小罐，里面盛着米汤，“来，我们一起喂它。”
两人蹲在院边，他握着她的手，用小勺往土边浇米汤。米汤顺着土缝渗进去，芽尖仿佛颤了颤，像在道谢。阳光落在他们交叠的手上，他的指骨分明，她的指尖纤细，在新土上投下片小小的影，像幅缩微的《耕织图》。
“你看这芽，”董清婉轻声道，“藏在土里时谁也看不见，冒出来了，才知道它藏了这么大的劲。”
“情也是这样。”鬼子六的目光落在她脸上，晨光在她睫毛上投下浅影，“藏得再深，也会像这芽，找个机会就冒出来，挡都挡不住。”
她的脸腾地红了，低头往画稿上添色，笔锋却在芽根处多画了道线，像根看不见的绳，一头拴着芽，一头连着土。这绳，像她心里那根连着他的线，看不见，却扯不断。
画到日头偏午，《新芽图》已近完成。董清婉望着画里的芽、蚂蚁、土痕，忽然觉得这画比前两幅更动人。不是技巧更熟，是藏的情更真——藏在芽尖的盼，藏在蚁腿的探，藏在土缝的润，都带着点说不出的暖，像此刻院角的光，不烈，却能焐热人心。
鬼子六替她收画时，指尖划过画角的落款，那里写着“清婉画于暮春”，字迹比往日柔了些。“这画该题句诗。”他忽然道，“‘小荷才露尖尖角’如何？”
“太艳了。”董清婉摇头，取过笔添了行小字，“‘藏锋处，有新生’。”
他望着那行字，忽然笑了，往她发间别了朵蔷薇：“说得好。藏着的锋，才最利；藏着的情，才最真。”
午后的风带着蔷薇香，吹进屋里，拂过案上的画。董清婉坐在窗边，看他替她研墨，看院里的芽在风里轻轻摇，忽然觉得，这日子像杯温好的酒，藏着的甜，正一点点漫出来，醉得人心里发暖。
她知道，这芽会慢慢长，她的情也会慢慢深。就像这画里藏着的话，不用多说，他也懂；就像这院角藏着的暖，不用刻意，也能焐热岁月。
天边的云慢慢飘，院里的芽静静长，画里的情悄悄漫。这藏与露的巧，这真与暖的甜，在暮春的日光里，酿成了杯最醇的酒，等着他们，慢慢饮，细细品。