渔米楼的后堂静得能听见漏壶滴水的声响。费雨桐将刚沏好的雨前龙井推到鬼子六面前，青瓷杯沿凝着细珠，映得她素银抹额下的眉峰愈发清晰。案上摊着费雪蕾托人捎来的信，字迹因赶路颠簸有些潦草，末尾那句“愿随六爷左右，不问前程”被墨点晕染，倒像洇开的泪痕。
“六爷可知，雪蕾在金陵的名声？”费雨桐指尖划过信纸，素银手环轻叩桌面，“上月有巡抚公子托媒人说亲，她当着家父的面，将聘礼单子撕了。”窗外的梧桐叶被风卷落，打着旋儿坠进天井，“她自幼性子烈，认定的事，十头牛都拉不回。”
鬼子六端起茶杯，茶汤里浮着的茶叶忽然沉底。他想起山坳破庙里，费雪蕾被救出时虽鬓发凌乱，那支素银簪却仍插得笔直，月白罗裙上的血污遮不住眼底的执拗——倒比当年在饶州论诗时，多了几分烟火淬炼的韧劲。
“匪患未平，湖广江西的流民还在路边啃树皮。”他放下茶杯，玄色官袍的袖口扫过案上的剿匪舆图，“此时谈儿女情长，不合时宜。”
费雨桐忽然从樟木箱里取出个锦盒，打开时，里面是半幅绣了一半的并蒂莲。金线绣的莲蓬上，还留着当年未绣完的针脚：“这是雪蕾十五岁时绣的嫁妆。”她指尖抚过泛黄的缎面，“家父说，费家女儿的针脚，从不绣虚情假意。”
檐角的铜铃忽然响了。陈小静抱着账册从外间进来，鹅黄比甲上沾着街市的尘土，看见案上的锦盒，脚步顿了顿：“嫂子，这荷花绣得真好。”她眼角的余光瞥见鬼子六紧绷的下颌，忽然将账册往案上一放，“六爷，南码头新到了批救济粮，我去盯着卸船。”
门帘晃动的瞬间，费雨桐听见她发间银雀步摇的轻响，像极了当年初吻后，那枚掉落的珍珠在地上滚动的声音。
“小静这孩子，心思剔透。”费雨桐重新盖好锦盒，“她昨夜还在灯下给你缝护腕，说湖广的冬天比饶州冷。”素银手环忽然停在舆图上的武昌城，“可雪蕾不一样，她敢在匪窝攥紧《漱玉词》，就敢在乱世里跟你共乘一马。”
鬼子六望着窗外飘落的梧桐叶，想起费雪蕾在马车上说“愿等凯旋”时，月白车帘被风掀起，露出她裙裾上补过的破洞——那是山坳突围时被树枝划破的，她却用随身带的绣线，歪歪扭扭绣了朵小梅花。
“费小姐是金陵贵女，该配安稳前程。”他声音沉了沉，“我这双手，刚沾过匪寇的血。”
“当年你说漕运凶险，劝我别跟着河生跑码头。”费雨桐忽然笑了，素银抹额下的眼角泛起细纹，“可如今渔米楼的灶台，不也烧得旺旺的？”她将那半幅绣品塞进他手里，“雪蕾的针脚虽糙，却比谁都懂得，乱世里的安稳，从不是等来的。”
暮色漫进窗棂时，鬼子六握着那半幅绣品，指尖触到未绣完的金线。费雨桐已去厨房吩咐晚饭，素银手环碰着厨具的轻响，混着远处街市的吆喝，在这渐冷的秋日用烟火气，煨着段尚未说破的心事。
他忽然想起费雪蕾信末那句被墨晕染的话，此刻倒像活了过来——不是乞求，是邀约，邀他共赴一场烽火里的人间。