李云龙是在一阵钝痛和嘈杂声中醒来的。帐篷顶那盏煤油灯已经熄灭了，取而代之的是从帐篷帆布缝隙透进来的、灰白色的天光。帐篷里比昨夜更加忙碌，医生和护士的身影穿梭不息，空气中弥漫着更浓烈的消毒水味和一种陌生的、略带甜腻的石膏气味。
他的右腿感觉异常沉重和紧绷，低头一看，发现已经从厚厚的绷带换成了一层坚硬的、灰白色的石膏筒，从大腿中部一直包裹到脚踝。尝试活动一下脚趾，只有微弱的回应，整条腿像是被铸在了水泥里。
“醒了？”那个戴眼镜的医生正好巡床到他这里，拿起挂在床尾的病历板看了看，“昨晚给你做了二次清创，上了石膏固定。坏死组织清除得比较多，但万幸，主要血管和神经保住了。以后能走路，但能恢复到什么程度，看你自己造化了。”医生的语气依旧是那种不带感情的陈述，仿佛在讨论一件物品的修理。
这时，帐篷帘被掀开，一股冷风灌入，伴随着一阵急促的脚步声和担架轮的滚动声。几个满身泥雪、神色紧张的卫生员推着一副担架冲了进来，担架上躺着一个伤员，浑身是血，一条腿以极其不自然的角度扭曲着，人已经昏迷。
“重伤！紧急手术！让开！”为首的卫生员嘶哑地喊着。
医生立刻扔下李云龙的病历板，快步迎了上去，迅速检查了一下伤员的瞳孔和伤口：“直接送二号手术帐篷！快！”
帐篷里顿时一阵忙乱，护士们推着担架车，跟着医生飞快地离开了。留下的，只有地板上几滴尚未凝固的、暗红色的血迹，以及空气中新添的浓重血腥气。
李云龙默默地看着这一切。后方医院，也并非世外桃源。战争的残酷，依旧通过这些源源不断送下来的伤员，赤裸裸地展现在眼前。
早饭时间，一个脸色疲惫的护士推着一个小车进来，分发食物。依旧是小米粥，但比前线要稠一些，每人还分到了小半块黑乎乎的、看起来像是掺了麸皮和野菜的窝窝头，以及一小撮咸菜丝。
李云龙靠着护士的帮助，勉强坐起来一些，慢慢地喝着粥。粥是温的，但远谈不上热乎。窝窝头硬得硌牙，需要用力才能掰下一小块，在嘴里含化了才能慢慢咀嚼咽下。但对于饥肠辘辘的他来说，这已经是难得的美味。
他一边吃，一边打量着帐篷里的其他伤员。对面床那个失去胳膊的年轻战士也醒了，正由一个护士喂着粥。他依旧不说话，眼神空洞地望着喂到嘴边的勺子，机械地吞咽着。隔壁床是一个人民军军官，头上缠着绷带，时不时用朝鲜语低声咒骂着什么，情绪似乎很激动。更远处，几个伤员在小声交谈着，内容无非是各自部队的番号、来自祖国的哪个省份、以及对接下来的治疗的担忧。
一种共同的命运和陌生的环境，让这些不同部队、甚至不同国籍的军人，暂时成为了“室友”。
上午，换药时间到了。两个护士推着器械车过来。拆开石膏换药是个大工程，需要用到小锯子和凿子。护士小心翼翼地将李云龙腿上的石膏锯开一条缝，然后轻轻撬开。伤口暴露出来，经过再次清创，看起来整齐了一些，但依旧狰狞，粉红色的新肉和暗红色的创面交织，周围皮肤因为冻伤依旧呈现出不健康的青紫色。消毒药水刺激伤口的疼痛让他忍不住倒吸凉气，但他死死咬着后槽牙，没有出声。
换完药，重新打上新的石膏。那种沉重和束缚感再次归来。
大部分时间，他只能躺着。无聊和无力感开始像藤蔓一样缠绕上来。他试图和隔壁床的人民军军官搭话，但那军官只是恶狠狠地瞪了他一眼，嘴里嘟囔着显然不是好话的朝鲜语，转过身去不理他。语言和隔阂，像一堵无形的墙。
下午，帐篷里来了一个意想不到的“访客”——王根生。他胳膊上吊着绷带，但气色看起来好了很多，脸上也洗得干净了些。
“师长！”王根生看到李云龙，眼睛一亮，快步走过来，压低声音，“可算找到您了！这地方真大，帐篷挨着帐篷，我问了好多人才找过来！”
“你怎么来了？伤怎么样？”李云龙问道，看到老部下，心里泛起一丝暖意。
“俺没事，皮肉伤，过两天就能归队了。”王根生挥了挥那只好胳膊，随即神色黯淡下来，“刘满仓……牺牲了。”
李云龙的心猛地一沉：“怎么回事？不是在后送路上吗？”
“不是路上，”王根生声音低沉，“是到了这医院以后。他内出血，医生没检查出来，昨天夜里……突然就没了……”他攥紧了拳头，眼圈有些发红。
又是一阵沉默。牺牲无处不在，即使在看似安全的“后方”。
王根生调整了一下情绪，继续说道：“俺打听了，邢副师长在另一顶帐篷，还没醒，但医生说生命体征平稳了。那个小通讯兵，耳朵冻坏了，但命保住了，以后可能……听不太清了。”
他带来的消息有好有坏，这就是战争最真实的样子。
“师部有什么消息吗？”李云龙更关心这个。
“俺级别低，打听不到啥。”王根生摇摇头，“就听说咱们师活下来的人很少，都打散补充到其他部队了。周师长那个师好像休整补充后，又拉上去了。”
李云龙沉默了。他的部队，他的老底子，就这么没了。虽然他早有心理准备，但亲耳听到，还是感到一阵空落落的难受。
王根生陪他坐了一会儿，说了些闲话，主要是关于医院里的一些见闻：哪个医生技术好，哪个护士心肠好，伙食什么时候能见到点荤腥等等。这些琐碎的信息，对于困在床上的李云龙来说，却是了解外界的重要窗口。
临走时，王根生偷偷塞给李云龙一个小纸包：“师长，省着点吃。”
李云龙打开一看，是几块压缩饼干，比之前吃的看起来要精细一些。
“哪来的？”
“嘿嘿，”王根生狡黠地笑了笑，“帮后勤搬东西，他们给的。您留着垫垫肚子，医院的饭不管饱。”说完，他敬了个礼，转身走了。
李云龙看着那几块压缩饼干，又看了看自己打着厚重石膏的腿，一种复杂的情绪涌上心头。他不再是那个叱咤风云、说一不二的师长了，在这里，他只是一个需要人照顾、连吃饭都要靠部下“接济”的重伤员。
黄昏时分，帐篷里点起了煤油灯。外面的风雪似乎停了，但气温降得更低，帐篷里那个小铁皮炉子散发的热量显得微不足道。伤员们早早缩进被子里，试图保存一点体温。
李云龙躺在那里，听着周围伤员们压抑的呻吟和咳嗽，听着帐篷外呼啸的寒风，手指无意识地摩挲着冰冷坚硬的石膏表面。
这条被石膏禁锢的腿，仿佛就是他此刻处境的写照。脱离了硝烟弥漫的前线，却陷入了另一种形式的“战壕”——与伤痛、无聊和不确定性作斗争的漫长康复之路。他知道，这场战斗，同样需要耐心和毅力，甚至可能比面对面的厮杀更加磨人。
他闭上眼睛，脑海里不再是冲锋号和激烈的枪战，而是医生冷静的话语、护士疲惫的眼神、王根生带来的消息、以及石膏那冰冷而沉重的触感。
新的阶段，以一种截然不同的方式，开始了。