崖底的清晨总是沉着不少冷雾。
天光还未刺破雾气时，李语秋像往常一样伸手去摸枕边，触到的却是空荡荡的竹席。
她眯着眼坐起身，望见窗棂上投着个略显佝偻的影子——夷半刻正蹲在檐下编竹筐，晨露沾湿了他花白的鬓角，竹刀刮过竹篾的声音像鸟叫般清脆。
“这筐编得歪了，该换根老竹了。”李语秋披衣起身，从墙角抽出根青竹递给丈夫。
三十年前他们初到崖底时，这里还是片寸草不生的荒原，如今房前屋后已种满他们亲手栽的槐树，连院墙都是拿竹篾编的。
夷半刻接竹时，手指不经意擦过妻子手背，他想起年轻时他们每次触碰都会触电般弹开的场景，如今早已习惯了这粗糙掌纹的温热。
灶膛里柴火噼啪作响，李语秋往铁锅里添了把晒干的野菊，那野菊散发着淡淡的香气，在热气的蒸腾中弥漫开来。
三十年来他们早将崖底物产摸得透透的，什么时节采什么草药，哪里能找到最鲜的野菌。
夷半刻蹲在井边洗菜，忽然听见身后传来竹刀刮削的脆响，回头便见妻子正将新竹劈成细丝，编着要给女儿做的蝈蝈笼。
“上个月从汴京来的商队手里换了些胭脂，你真不打算试试？”夷半刻擦着刚摘的黄瓜，突然开口。
崖底与外界并非完全隔绝，时不时有些商队路过谷口，偶尔还会来他们这里讨口水喝。李语秋手下不停，竹丝在她指间翻飞：“要那劳什子作甚？这谷底的雾气，哪能容得下脸上的脂粉。”
正午日头晒得人发困，老槐树投下的荫凉里，竹床吱呀轻晃。
李语秋枕着夷半刻的腿小憩，听见他哼着年轻时教她的歌谣，调子早变了，倒添了几分苍凉。
恍惚间她又看见三十年前那个雨夜，青年夷半刻与他一同在崖底躲雨，烤着火，吃着驼肉，那时他脊背挺直如松，而今已弯成老竹的弧度，她腰间的挂的也不再是弯刀，而是一串晒干的野花，散发着淡淡的药香。
暮色初临时分最是热闹。他们的女儿小满蹦蹦跳跳地从崖边的田地跑回来，怀里抱着新摘的野莓。夷半刻为她绑好秋千绳，李语秋则从灶房端出冒着热气的槐花糕。
小满闹着要听故事，夷半刻便讲起他们初到崖底时，如何用三根竹竿搭起第一间小屋，房顶漏雨时两人挤在灶台边烤火，如何用手中弯刀，换了商队的半袋麦种。李语秋笑着补上后半句：“那时你编的竹筐歪得连鸡蛋都装不住。”
夜风拂过时，夷半刻在房前发呆，三十年前他们亲手栽的槐树已成林，风过时簌簌作响，恍如当年幻境初成时听见的仙乐。
李语秋自房中走出，握住了夷半刻的手，他掌心布满茧子，却比年轻时更暖：“这崖底湿气重，再不回去，你的风湿可是要加重了。”
惊心动魄的江湖风雨，都化成了灶台上并排摆着的两只豁口粗陶碗，盛着永远喝不完的槐花茶。