记忆匣子暴雨如注，砸在便利店的玻璃上发出噼里啪啦的声响。林深站在货架前，手指无意识地摩挲着一罐黑咖啡的铝罐，直到掌心被冰得发麻。收银台上方的电子钟显示凌晨两点十七分，这个时间点的便利店通常只有零星几个夜班族光顾，而今天，除了他，还有个穿黑色风衣的男人，正站在杂志架前翻动一本过期的《科学前沿》。林深付完钱，刚要推开玻璃门，身后忽然传来纸张翻动的沙沙声。他下意识回头，看见那男人指尖夹着一张泛黄的便签纸，正似笑非笑地看着他：“林深先生？”雨滴在男人镜片上凝成细流，模糊了他的眼神。林深后退半步，手攥紧了背包带——他从不记得自己认识这样的人。男人将便签纸推到收银台上，纸张边缘洇着水痕，却依然能看清上面的字迹：“母亲的遗物，在城西旧仓库 7号柜。”“你是谁？”林深的声音里带着警惕。男人没有回答，只是将风衣领口又紧了紧，转身走进雨幕。便利店暖黄的灯光在他背后剪出一道单薄的剪影，很快被雨帘吞噬。城西旧仓库区在三年前就被规划为拆迁区，此刻在月光下像具锈蚀的钢铁骨架。7号柜的锁孔里插着一把钥匙，钥匙链上挂着枚银色的蝴蝶吊坠——那是母亲车祸前常戴的饰品。林深的手突然发抖，钥匙在锁孔里转了三圈，“咔嗒”一声，柜门缓缓拉开。纸箱里躺着个黑色的立方体，表面布满细密的纹路，像是某种生物的皮肤。林深认出这是五年前就被禁止的“记忆匣子”——一种能存储人类记忆的生物芯片容器，曾因伦理争议和黑市滥用被政府明令销毁。他的心跳陡然加速，母亲作为医院的护士长，怎么会和这种违禁品扯上关系？回到家，林深盯着床上的匣子，直到窗外泛起鱼肚白。最终，他颤抖着打开了母亲的旧笔记本。泛黄的纸页上，字迹力透纸背：“如果我遭遇不测，请把匣子交给林深。不要相信任何人，包括你的父亲。”父亲？这个词像根刺扎进心脏。林深的父亲在他十岁时就因医疗事故入狱，母亲独自将他养大，却在三个月前死于一场交通事故。警方说她当时突然冲向马路，监控显示她表情惊恐，仿佛在躲避什么。匣子的开关在底部，轻轻一按，表面浮现出淡蓝色的荧光纹路。林深深吸一口气，将手掌贴上去。刹那间，无数光影如潮水般涌入脑海。消毒水的气味、心电监护仪的滴答声、白大褂的下摆掠过走廊的声音......这是母亲的视角。画面停在一间病房，床上躺着个昏迷的少女，手腕内侧有个蝴蝶形状的胎记。母亲握着少女的手，眼中满是痛楚：“小棠，对不起，我实在没有别的办法......”画面突然跳转。暴雨夜，母亲站在旧仓库门口，怀里紧抱着匣子。一个男人的声音从阴影里传来：“林护士长，只要你把东西交出来，我保证不会有人知道当年的事。”母亲后退半步，声音里带着颤抖：“你们答应过不伤害小棠......”“砰”的一声枪响，匣子掉在地上，母亲的身体缓缓倒下。凶手蹲下身，捡起匣子，这时一道闪电划破夜空，照亮了他的脸——竟然是父亲！林深猛地睁开眼，发现自己浑身冷汗。不可能，父亲还在监狱里，怎么会出现在这里？他颤抖着拿出手机，拨通了监狱的电话。狱警的声音带着不耐：“林建国？他上周刚申请了保外就医，说是得了肝癌晚期。”窗外忽然传来汽车