丹佛百事中心的空调似乎被调至了最低档，但场上球员的体温却在持续飙升。第二节开场的哨声落下时，格林和字母哥在中圈附近的眼神交汇，已经带着不加掩饰的火药味——第一节的胶着让这场较量彻底撕下了温情的面纱，变成了纯粹的肌肉与意志的碰撞。
“扬尼斯，别上当。”苏伟在场边对着字母哥做了个“冷静”的手势。希腊怪兽点点头，却在第一个防守回合就用肩膀狠狠撞开了试图掩护的格林。裁判的哨声响起，吹罚字母哥进攻犯规，格林立刻夸张地捂着肩膀倒地，嘴里还不停念叨着什么。字母哥俯身想拉起他，却被格林一把甩开，两人的额头几乎贴在一起，裁判赶紧上前将他们分开。
“这就是季后赛该有的样子！”tNt解说席上的巴克利兴奋地拍着桌子，“格林在用他的方式激怒字母哥，而字母哥的回应也够强硬！勇士队需要这种对抗来打乱掘金的节奏，尤其是约基奇的策应。”肯尼·史密斯则皱着眉：“但这种级别的身体对抗很容易失控，裁判的吹罚尺度会成为关键。”
比赛重新开始后，对抗强度有增无减。格林在一次篮板拼抢中，故意用肘子顶了字母哥的腰；字母哥则在接下来的进攻中，用一记近乎犯规的运球突破撞开格林，上篮得手后还特意在他面前停顿了半秒。24:22，掘金队的领先优势重新扩大，格林冲着裁判怒吼，得到了一次技术犯规。
苏伟趁机换上加索尔，试图用老将的沉稳降温。37岁的西班牙中锋果然没让人失望，他在低位接球后，没有像字母哥那样强攻，而是用一个细腻的转身避开格林的扑防，上篮得手的同时还造成博古特犯规。加罚命中后，27:22，加索尔落地时特意看了一眼格林，眼神里的从容像一根无形的刺，扎得格林脸色发青。
勇士队的回应同样强硬。库里在一次快攻中被克拉克森犯规，落地时故意将球砸向掘金队的篮筐；汤普森则在防守米德尔顿时，用手臂死死缠住对方的球衣，裁判响哨后，他还对着米德尔顿摊手，仿佛在说“这是合理对抗”。场上的每一次传球都伴随着身体接触，每一次跑位都像是在雷区穿行，第二节前五分钟，双方合计只得到8分，却吹了6次犯规。
第二次冲突发生在本节中段。字母哥在篮下接球准备扣篮，格林从斜刺里杀出，不是起跳封盖，而是用身体直接将字母哥撞飞。希腊怪兽重重摔在地板上，篮球脱手飞出界外。他立刻从地上弹起来，朝着格林冲过去，双方球员迅速围拢，场面一度混乱。裁判看过回放后，吹罚格林恶意犯规，字母哥两罚全中，29:24。
“格林这是在玩火！”肯尼·史密斯严肃地说，“这种动作很容易导致受伤，尤其是在季后赛这种关键战。勇士队需要他的防守，但不能用这种方式。”巴克利却有不同看法：“他就是要告诉掘金队，这里不是他们可以肆意妄为的地方。看看字母哥的表情，他已经被激怒了，这正是格林想要的。”
冲突过后，比赛进入了令人窒息的拉锯。双方的命中率都跌到了谷底，掘金队靠着加索尔的中距离和米德尔顿的罚球艰难得分；勇士队则依赖库里的零星突破和汤普森的底角跳投苦苦支撑。每一次进攻都要经过五六次传球，每一次防守都要拼到摔倒在地，第二节的节奏慢得像慢镜头回放。
当本节还剩两分钟时，比分停留在35:33，掘金队领先2分。苏伟换上全主力阵容，字母哥重新登场时，眼神里的怒火已经变成了冰冷的专注。他在一次快攻中无视格林的防守，硬生生完成一记战斧扣篮，37:33。格林想再次挑衅，却被伊戈达拉一把拉住——这位老将清楚，此刻的冷静比冲动更重要。
勇士队在最后一攻中由库里完成绝杀尝试，他在三分线外面对克拉克森的防守，连续变向试图摆脱，却被克拉克森用近乎摔跤的防守死死缠住，最终仓促出手偏出。当第二节结束的哨声响起时，记分牌上的数字定格在37:35，掘金队仅领先2分。
字母哥和格林在走向球员通道时，又一次肩碰肩，这次两人都没有回头，只是步伐更沉了。苏伟看着技术统计，第二节双方合计只得到28分，创下了本轮系列赛单节最低得分纪录。“防守强度保持住了，但进攻端要更聪明。”他对着球员们说，“格林想让你们情绪化，那就用精准的传球和稳定的投篮回应他。”
tNt转播席上，巴克利看着回放里的两次冲突：“这两节比赛的强度，堪比总决赛！勇士队用身体对抗成功限制了掘金的进攻效率，尤其是约基奇，第二节只得到2分；但掘金队的防守同样强硬，让勇士队的三分球5投0中。格林和字母哥的恩怨，会成为接下来比赛的最大看点。”
肯尼·史密斯则关注着更深层的影响：“这种级别的肉搏战，对体能的消耗是巨大的。掘金队有加索尔这样的老将调节节奏，而勇士队的核心阵容年龄更大，格林的情绪化很可能会反噬自己。第三节，谁能在保持防守强度的同时提升进攻效率，谁就能掌握主动权。”
更衣室里，字母哥用冰袋敷着腰，眼神却始终盯着战术板上的勇士队阵容。苏伟走过去，递给他一瓶运动饮料：“格林的任务完成了一半，他让你消耗了更多体力。下一节，我们打更多无球掩护，让你节省体力，在关键时刻接管比赛。”字母哥点点头，将冰袋狠狠按在腰上，仿佛要将所有的火气都压进肌肉深处。
勇士队的更衣室里，科尔正在训斥格林：“你的 job 是防守，不是惹事！如果因为你的愚蠢犯规让他们罚分，你就给我坐回替补席！”格林低着头，手指却在战术板上的字母哥名字上用力戳着，显然没打算收敛。
第三节的灯光渐亮，场上的地板被工作人员反复擦拭，却仿佛还残留着刚才碰撞的痕迹。这场肉搏战还在继续，而真正的胜负手，或许就藏在这些肌肉碰撞的缝隙里。