第四阶：半神。” 念到这个词时，龙化民的声音不由自主地带上了一丝敬畏的颤抖，
“这是凡人所能想象的极限，亦是通往神座的最后门槛。彻底摆脱生物形态的桎梏，生命形式化为某种规则概念的具象化。
意志即力量，一念可改天换地！拥有‘灭星级’伟力！注意，是真正的灭星！像捏碎一颗鸡蛋壳般轻松摧毁一个没有天道意志或神明庇护的星球！无论上面是否有生命！到了这个层次，数量已毫无意义。杀你，只需一个念头！
甚至……你仅仅因为存在本身，在无意中‘阻碍’了祂，就可能触发因果层面的‘死亡’，连你自己都不知道是怎么死的！真正的……神威如狱！”
“第五阶：神明。”他屈下最后一根手指，声音轻得像叹息，“这是禁忌中的禁忌，不可知，不可言，不可想。关于祂们的一切描述，都是亵渎和虚妄。
也就是说人类或者生物无法看见和听到它们，甚至连感受都不行，祂们仅仅只是投下了一抹投影，生物看到的瞬间也会立即死亡，即便是半神也一样，只知道，祂们……即规则本身。”
一口气说完，龙化民感觉自己的后背都被冷汗浸透了。他看向已经完全呆滞、仿佛灵魂出窍的龙葬魂：
“别以为只有五个等级很少！每一阶之间的差距，早已不能用‘云泥之别’来形容。那感觉……”
他皱眉思索着，试图找一个贴切的比喻，“就像……一只朝生暮死的蜉蝣，试图去理解星辰的诞生与寂灭；或者一只二维的蚂蚁，妄想理解三维空间的高度。那是维度和本质的绝对鸿沟！无法逾越，只能……跃迁！”
他顿了顿，补充道：“当然，在前三阶（凡人、半圣、成圣），依靠数量优势、科技加持、或者牺牲战术，或许能堆死更高一阶的存在，但也仅限于同级或只高一阶。而到了半神和神明……”
他摇摇头，脸上露出一抹绝望的苦笑，“数量？科技？都成了笑话。那是绝对的位阶压制！是规则对蝼蚁的俯视！半神已是灭星级的存在，至于神明……
祂们本身就是宇宙运行的基石之一！重要程度，你现在……懂了吗？”龙化民的目光灼灼，紧紧盯着龙葬魂。
“不……不是……”龙葬魂彻底失语了，巨大的信息洪流如同宇宙风暴般将他贫瘠的世界观彻底撕碎、重塑。他庞大的身躯微微佝偻着，古铜色的脸上血色尽褪，只剩下极致的震惊和茫然。
他看着眼前两个同龄的伙伴，一个冷峻如冰峰，一个睿智如深潭，他们谈论着灭星、规则、成神……这些只存在于最荒诞神话中的词汇，从他们嘴里说出来却带着令人窒息的真实感和恐怖的压力。
巨大的落差感让他感到眩晕和……一种被时代抛弃的恐慌。“这……这些东西……你们……你们……”
他结结巴巴，语无伦次，巨大的信息鸿沟让他彻底失语。同龄？十岁？他第一次如此清晰地感觉到，他们根本不在同一个世界里！
看着龙葬魂彻底懵圈的样子，龙化民反而笑了笑，那笑容里带着一丝无奈，也有一丝奇特的认同感。他走到龙葬魂身边，拍了拍他那比自己大腿还粗的胳膊——这个动作让龙葬魂下意识地肌肉绷紧。
“所以，我有很大的把握，”龙化民的声音恢复了冷静，单片眼镜反射着冷光，“可以确定，龙天设计的那个变态考核，指向的就是成神方法的一种！而且是极其关键、极其危险、但也可能是唯一可行的一种！
我和残夜一直在思考，如何能真正‘通关’它，理解它背后的深意，甚至……利用它！”他的声音里再次燃起那种近乎狂热的探索欲。
“之所以告诉你这些，”龙化民直视着龙葬魂那双依旧充满困惑和震撼的眼睛，语气异常郑重，
“不仅仅是因为这些信息本身太过重大，需要所有知情者共同守护秘密。更因为——你，龙葬魂，你也是当初那个考核的一员！你是参与者！你通过了初筛！这意味着，你本身可能就是‘钥匙’的一部分！
我的直觉，以及残夜掌握的那些禁忌碎片，都在指向这一点！”他指了指自己不断闪烁数据的单片眼镜，又指了指一旁沉默如冰的龙残夜。
龙残夜虽然没有说话，但那双冰冷的眸子也落在了龙葬魂身上，微微颔首，算是默认了龙化民的话。那眼神里没有安慰，只有审视和一种……确认价值的评估。
核心区域陷入一片死寂。只有能量导管低沉的嗡鸣和远处仪器待机的微光在闪烁。巨大的合金结构投下浓重的阴影，将三个十岁少年的身影笼罩其中。禁忌的知识如同无形的毒瘴弥漫在空气中，沉重得让人喘不过气。
龙葬魂呆立原地，粗重的呼吸声在寂静中格外清晰。他消化着这足以颠覆整个世界的秘密，消化着自己可能扮演的未知角色。
恐惧如同冰冷的藤蔓缠绕心脏，但在这极致的恐惧之下，一丝微弱却无法忽视的火苗，开始在他那被肌肉和力量填满的胸膛深处，悄然点燃——那是面对终极奥秘的本能渴望，是对自身命运被卷入宏大叙事的不甘与……一丝连他自己都未曾察觉的兴奋？
龙化民推了推眼镜，镜片后的目光锐利如鹰隼，扫过沉默的龙残夜和陷入巨大冲击的龙葬魂，压低的声音带着一种近乎金属摩擦的质感：
“那么……现在，该聊聊我们下一步怎么做了。关于那个考核，关于‘钥匙’，关于……如何撬动那扇通往非人之境的门。” 他指尖在虚空中一点，一个极其复杂、由无数嵌套的几何体和闪烁符文构成的虚拟模型缓缓旋转起来，其核心，赫然是龙天设计的“缸中之脑”与“多元空间”的拓扑结构。
一场围绕着禁忌阶梯的、属于三个早慧妖孽的密谋，在这冰冷的钢铁巨兽腹地，无声地拉开了帷幕。