空气里，除了夜市食摊上飘来的烤羊肉串的浓郁孜然味，剩下的，便尽是些无形无味却又无处不在的东西——紧张、兴奋、贪婪，以及一种“明日过后，我会不会连身上最后一条裤衩都保不住”的、淡淡的忧伤。
城南一家最是豪华的客栈，天字一号房内。
从江南远道而来的丝绸大王钱万贯，正对着一桌几乎能把神仙吃撑的山珍海味，愁得一根一根地揪着自己本就不多的头发。桌上的龙肝凤髓、猩唇豹胎，纹丝未动，早已失了热气。
他抓起桌上的金樽，将满满一杯琥珀色的烈酒仰头灌下。
“吨吨吨……”
那副决绝的表情，若是不知情的人看了，定会以为他喝的是穿肠的鹤顶红。
酒液入喉，火辣辣的一线烧至胃里，他却长叹一声，抚着胸口喃喃自语：“唉，这火辣辣的感觉，怎么就烧不掉我这颗扑通扑通乱跳的小心脏呢？”
他推开雕花木窗，走到窗边，对着天上一轮明月发起呆来。
“月亮啊月亮，你倒是给我个启示，你说我钱万贯明日到底是能一步登天、飞上枝头变凤凰，还是输个底儿掉，滚回苏州老家去睡茅房？”
他对着月亮吐着苦水，“这心里七上八下的，比我当年娶第十八房小妾那天还要紧张！”
他身后，几位重金聘来的狗头军师正围着圆桌，唾沫横飞地争论着。
“老板！依我看，明日咱们必须先声夺人！开场就报一个天价，直接把那些胆小鬼吓退！这叫气势！”
“你懂个球！那叫打草惊蛇，愚蠢至极！”另一人立刻反驳，“咱们得示敌以弱，装孙子，装穷！让他们去斗，斗个两败俱伤，咱们最后再悄悄出手，那才叫偷塔！”
而在城北另一家墙皮都快掉光了的简陋客栈里。
一个来自蜀地的布商，正“噗通”一声跪在冰凉的地面上，手里还紧紧捏着三根没舍得点燃的上好檀香。他顾不上膝盖的疼痛，对着窗外那同一轮月亮，磕头磕得像是踩快了的缝纫机。
“老天爷！玉皇大帝！西天如来！王母娘娘！路过的灶王爷！都看一看，都瞧一瞧啊！”他带着哭腔，声音嘶哑地祈求着，“保佑我王老五，明日能拿下成都府的独家代理权啊！”
“只要能拿下，我发誓！我以后十年……不！二十年！天天吃白菜叶子度日！”他举起三根手指，信誓旦旦，“肉？肉是什么东西？我不知道，我没吃过啊！”
他的声音里满是悲怆，仿佛已经看见自己输光了本钱，穿着开裆裤被家中悍妻一脚踹出家门的悲惨景象。
夜色渐深，相似的场景在京城各处上演。有人喝得烂醉如泥，抱着酒楼的红漆柱子称兄道弟；
有人还在客房里挑灯夜战，点着艾草，试图用玄学五行之术，分析竞争对手的生辰八字，找出其命门所在；
更有甚者，将全部希望寄托在路边捡到的一枚铜钱上，翻来覆去地抛着，嘴里念念有词：正面代表“发财”，反面代表“上吊”。
众生百态？
不，这不过是韭菜的自我修养。
而此刻，这一切的始作俑者陈森，正独自站在天上人间的顶楼露台，负手而立，俯瞰着脚下这座被他彻底引爆、打了鸡血一样的城市。
带着水汽的夜风呼啸而过，吹得他身上的宽大袍袖猎猎作响，发丝却纹丝不动。
帅，就是这么一丝不苟。
他的眼神仿佛穿透了重重夜幕与层层屋瓦，看到了那些在绫罗绸缎或硬板床上辗转反侧、烙饼似的翻来覆去的可怜虫们。
紧张吗？
很好。
期待吗？
那就对了。
恐惧吗？
那便再完美不过了。
他心中冷笑一声，嘴角勾起一抹玩味的弧度。这些人越是紧张，越是期待，越是恐惧，明日的戏，才会越精彩。
你们越是抓心挠肝，我明天的钱袋子就越是鼓囊。
他心底的声音带着一丝冰冷的愉悦，你们这强烈的情绪波动，不就是我精神控制，啊不，是个人魅力最好的养料吗？
陈森缓缓伸出手，五指张开，仿佛要将这满城的灯火与人间的欲望都虚虚地拢在掌心。
“看看，多美的一片韭菜地啊。”他低声自语，嘴角噙着一抹笑意，夜风都吹不散。
“长势喜人，绿油油的，割起来一定很爽。”
就在这时，楼下一阵刺耳的喧哗声猛地炸开，打破了他这孤高王者的装逼时刻。
“哐当！”一声巨响，像是整张八仙桌被人从窗户里扔了出来，摔在青石板路上，四分五裂。
紧接着，便是瓷器碎裂的脆响和男人们粗野的叫骂声。
陈森微微挑眉，朝声音的源头望去。只见不远处的“同福酒楼”门口，已然乱作一团，一群人正打得不可开交。
桌腿和板凳在空中划出危险的弧线，伴随着女人的尖叫。一锅刚出炉还冒着热气的鸡汤被人当头泼下，金黄的油花和滚烫的汤汁四处飞溅，地上瞬间一片狼藉。
很快，一阵整齐而沉重的脚步声由远及近，巡夜的京城捕快们迈着六亲不认的步伐赶到了现场。为首的捕头，一张脸黑得像锅底，眼神里满是被人打扰了清梦的不耐烦。
“干嘛呢！干嘛呢！”他用手里的铁尺“当当当”地敲着一旁的石狮子，发出震耳的响声，“大半夜不睡觉！精力很旺盛是吧？”
他扫视了一圈狼狈不堪的众人，冷哼一声：“要不要我送你们去城外挖渠，给你们泄泄火？”
一个眼眶乌青，肿得像个肉包子的汉子，踉跄着扑过来，指着另一个嘴角挂着血丝、衣衫不整的锦衣商人。
“官爷！是他！就是他！”那汉子悲愤地喊道，“我们哥几个正好好地喝酒呢，他走过来，二话不说就指着我们骂，说我们几个长得妨碍他明天发财了！”
他越说越气，声音都带上了哭腔：“你说这讲不讲理？我长得丑，是我爹妈的错，是我对不住这世道，可这关他发财什么事啊？”
那锦衣商人也不服气，往地上啐了一口带血的唾沫，顺带还吐出了半颗断掉的门牙。
“你放气！”他因为漏风，说话有些含混不清，“明明是你们几个土包子喝了点马尿，就在那吹牛，说要把明日驸马爷放出来的所有代理权都给包了！”
他揉着生疼的下巴，鄙夷地骂道：“咋的，驸马爷是你家亲戚啊？口气比脚气还大！”
捕头听得脑壳都疼了，懒得再审问这桩破事，不耐烦地一挥手中的铁尺。
“都别嚷嚷了！”他喝道，“有什么话，留着跟我家大牢的墙壁说去吧！”
他朝身后的下属们歪了歪头：“来人！打包！统统带走！”