阿川揉着冻得发僵的手指往驿站里走，刚推开吱呀响的木门，就瞥见连接之树的主干上冒了点金光——不是平时那种冷飕飕的能量光，是温温的，像他小时候在老家灶膛里见过的火星子，顺着树皮上的纹路慢慢爬，爬过枝桠时还带起一阵细响，“簌簌”的，跟春天里柳树抽芽似的。
他赶紧摸出怀里的双生终端，屏幕刚亮，那金光就“嗖”地窜了出去，在黑黢黢的宇宙里拖出条金线。后来看终端记的数，这光流一秒能跑一光年，三天功夫就把二十三座文明的星港都绕了进去。先是核心文明，光纹文明的星港里，那个总爱穿银灰色工装的使者正蹲在地上修星舰，抬头就见金属穹顶爬满金色脉络，跟他奶奶织的藤筐似的。他伸手碰了碰，那光纹竟顺着袖口往上缠，在手腕绕了个小圈，暖得他一哆嗦，赶紧掏出口袋里的记录板，一笔一划记：“光带绕腕，如握暖阳。”
情绪文明的星港更热闹，光流刚到，能量塔就“嘭”地炸出彩虹雾，穿飘带裙的小丫头举着个玻璃瓶子跑过来，光流“嗖”地钻进去，雾就凝成了跳动的光斑。她举着瓶子冲阿川蹦：“阿川哥哥你看！这是喜悦的颜色！比我上次过生日的烟花还亮！”说着就把瓶子往他手里塞，阿川接过来，瓶壁温温的，光斑撞在上面，还溅出点细碎的光沫子。
记忆文明的老学者最慢，他拄着光木拐杖，把光流引到档案馆。那里面存着三千年的石刻，光流刚缠上石头，上面的字就活了，一幕幕画面飘出来：有他们祖先第一次开星舰时歪歪扭扭的航线，有星风暴来临时，所有人手拉手站在星港上喊口号的模样。老学者凑得近，眼泪“吧嗒”掉在光纹上，竟化成颗小光珠，滚进阿川的终端里，跳出行字：“三千年的故事，三天就送到万域，这树是真懂我们啊。”
这边光流忙着绕星港，地下的根系也没闲着，正跟星网核心“嗡嗡”共振。最开始是7hz，震得驿站地板都发颤，阿川放在桌上的水杯都晃出了水纹。启明蹲在根系旁边，手里攥着调谐器，额头上的汗顺着下巴往下滴，嘴里还念叨：“再往上调点，稳着点……”调了十七分钟，指针“咔嗒”定在17hz，还带着±0.3hz的小波动，跟人喘气似的匀实。
就这时候，终端“嘀嘀”响，跳出来个红警报——有个裹着黑能量的包裹，正往光纹文明飘。“是技术盗窃程序！”阿川刚要按拦截键，系统自己弹出道光屏障，包裹一碰就碎成星尘。后来看安全报告，拦截成功率竟是100%，误判率才0.3%。启明拍着终端笑：“这树比咱们俩还机灵，连坏包裹都能揪出来。”
以前送包裹慢得急人，队列里堆173个是常事，有次记忆文明的小孩寄星糖给朋友，等送到时，糖都化得粘在盒子上。现在共振调好了，终端上的数字“唰唰”往下掉，最后只剩37个，处理速度翻了三倍，等包裹的时间从七分钟缩到1分42秒。那天情绪文明的老妇人寄能量果，刚扫完码，终端就提示“到了”，对方发回来的影像里，果子还冒着热气，老妇人笑得皱纹都挤在一块儿：“这下好了，我孙儿能吃上热乎的了。”
没过多久，万域就兴了个“包裹节”。光纹文明的人提前编光纹结，每个结里都裹着句心里话。阿川收到一个，解开时飘出行字：“愿我们的念想，跟光纹一样扯不断。”情绪文明的人把喜悦能量灌进小瓶子，挨家送，有个扎俩小辫的姑娘塞给阿川一瓶：“喝一口，甜到下次过节！”阿川尝了尝，跟小时候偷喝的蜂蜜水似的，甜得牙都软了。
记忆文明的老学者最实在，抱来一摞光纹纸教材，说要让万域的孩子都知道他们的历史。那纸一翻，里面的画面就活了，有小孩指着画面里的星舰问：“爷爷，这是以前的船吗？”老学者笑着点头：“现在有了连接树，咱们的故事，三天就能让全万域看见。”包裹节那天，终端显示送了平时十七倍的包裹，阿川和启明忙到后半夜，泡了碗情绪文明送的甜汤，看着窗外的光网闪着暖光，竟觉得比家里的灯还舒服。
有个穿长袍的诗人路过，看着光网写了首《三叶寄万域》，“一叶连星网，三叶达万域，五叶共繁荣”，还刻在驿站门口的石头上。学校里也开了“连接之树”课，小孩们用星泥捏树叶驿站，有个胖嘟嘟的小男孩，捏了个小树苗，树干上刻着“阿川”“启明”，举着跑过来：“叔叔，这个给你们！”阿川接过来，星泥还带着小孩手心的温度。
树长得快，枝叶密得挡了星港的光。启明找了把本源能量剪刀，淡金色的，剪下去没声音，切口处冒点光雾，眨眼就长好。剪的时候得盯着尺子，精度要准到±0.3米，不然树会“疼”。有次阿川手歪了，多剪了半寸，树枝竟轻轻颤了颤，跟小猫蹭手似的。他赶紧用手摸了摸，光雾又冒出来，把缺口补上了。剪下来的枝叶被做成纪念章，上面刻着“万域同此树，连接无终章”，送给使者时，光纹文明的那个工装小哥说：“我挂在星舰上，走到哪都带着这份暖。”
第六十五卷收尾那天，阿川和启明在树下立了块里程碑，是记忆文明用千年岩石做的，刻着光流走的路线，还有“三日达，万域连”六个字。星兽幼崽“初心”也来了，抱着颗莲子，蹲在碑旁刨了个坑，把莲子放进去，还用鼻子拱了拱土。三天后他们来看，莲子发了芽，嫩绿色的芽尖顶着颗露珠，在光网下闪着光。终端跳出来个预告：“下一卷：万域生态平衡挑战——树与星线的共生。”
阿川蹲下来摸新芽，初心蹭他的手，尾巴绕着石碑转。启明望着光网说：“你说，这树下次能连到更远的地方不？”阿川没说话，摸了摸口袋里的光纹结，还是温的。
可没几天，星线就出了怪事，光流传送时竟卷起来星尘风暴，风暴里藏着点黑东西，比上次的盗窃程序还邪乎。初心也不对劲，总对着树根发呆，用鼻子碰根须时，眼睛会亮一下，然后就用尾巴扫阿川的手，跟有话说不出似的。
下一卷该轮到他们去查这些事了。连接树的光还在飘，可星线的阴影已经凑过来了。阿川想着那些收到包裹时的笑脸，想着老学者的眼泪、小孩的星泥，忽然觉得，就算有挑战，那些被树暖过的人，肯定会一起护着它。就是不知道，初心怀里的莲子，能在这场挑战里帮上什么忙？还有那星尘风暴里的黑东西，会不会伤着树？