林初的指尖还停在半空，眼睛瞪得圆溜溜，鼓着嘴像只松鼠。
“师姐那可是我专门给你准备的，你不会弄丢了把？”
看着林初失落的模样，白恩月心里“咯噔”一声，这才想起车祸时那一声脆响——应该是掉在了车上。
她面上却只是眨了眨眼，把额前的碎发别到耳后，盖住创可贴，语气轻松：“掉家里了，早上出门急，没注意。晚上回去就挂回来。”
林初立刻多云转晴，马尾一甩：“那就好！那可是限量款，弄丢我要哭三天。”
白恩月赶忙柔声安慰，“不会的，你送我的东西，怎么可能弄丢呢？”
听到这话，林初才松了一口气。
“没丢就好。”
“那师姐我先去忙了。”
“记得一定要挂上，那可是能保平安的。”
白恩月内心一阵触动，她不禁心想，或许自己没在那场车祸中出事，就是多亏了林初那个挂件的功劳吧。
她眼神一阵闪动，暗自下定决心，不管付出什么代价，她一定会找回来的——那不单单只是一个挂件，更像是两人友情的象征。
等人蹦蹦跳跳走远，白恩月才垂下眼，点开通讯录最底下的“车保理赔”。
电话接通，她走到消防通道，压低声音：“您好，我是昨天报案的白恩月，事故车里的私人物品……对，一只树脂包裹的星星挂件，金色。您在现场看到了吗？”
对面传来键盘噼啪：“确实拾到，已做登记，照片跟您确认一下。”
微信立刻弹出一张图——树脂外壳已经破损，里面的星星也已经弄脏。
白恩月指腹摩挲屏幕，像摸到失而复得的温度：“麻烦您，帮我寄回小区，到付即可。另外——”
白恩月手指忽然停住，将照片放大，忽然在那个星星里面好像包裹着一个黑色的东西。
“小姐？”
理赔人员的声音拉回白恩月的思绪。
她顿了顿，声音坚定，“我想再订一辆同配置、同颜色的车，保险流程照旧，越快越好。”
对面愣了两秒：“白小姐，同款现车仓库有一台，明天就能拖去4S店做复检，后天送车上门，您看行吗？”
“行。”
她抬眼，看向消防通道窗外——雨后初晴，一道淡虹横在天际，一切似乎都在往着好的方向发展。
她放下手机，轻声低语，“一样都不能少。”
她深吸一口气，推开门，走廊灯光刷地亮起——倒计时大屏鲜红地跳动着。
......
傍晚六点，研发部的灯依旧亮得刺眼。
白恩月刚把最后一组熔断阈值压进 0.00002秒，桌面便弹出一条系统通知——
【张教授：小会议室，不许携带电子产品，现在。】
她抬头，隔着玻璃看见老徐也被同时叫走。
两人对视一眼，心里同时浮出同一个词：异常。
通常，张教授只在版本封版前才动用“线下口头”这种古老又耗时的沟通方式。
会议室拉着百叶窗，灯只开了一排，像故意调低曝光。
桌上摆着两份崭新的保密协议，封面右上角赫然盖着红色“追加-机密”章。
白恩月翻开，条款比入职时签的那份多了一整页——
“……项目核心日志、伦理沙盒原始镜像、熔断阈值离散算法，均升级为零号密级；未经授权，禁止以任何方式外泄、备份、讨论，违者即视为重大安全事件。”
老徐推了推老花镜，低声嘟囔：“零号？这不是给军工用的吗？”
张教授没接茬，只递过钢笔，声音压得极低：“签完再说话。”
钢笔在纸面划过，发出细碎的“沙沙”。
白恩月签完最后一划，抬眼才发现——张教授的指节因用力过度而发白，袖口沾着一点烟灰，而他平时最厌恶烟味。
门被反锁。
张教授没有收起协议，而是把两份文件对齐、压平，推到一旁，仿佛它们突然变成了危险品。然后他坐下，双手交叠，沉默得像一块铅。
白恩月眼波一沉，率先打破沉默：“教授，出什么事了？”
老徐也抬头，镜片后的目光闪过工程师特有的警觉。
空气静止两秒，张教授才缓缓吐出一句话，声音低到几乎听不见——
“我们部门当中，可能有内鬼。”
灯管轻微嗡鸣，像电流漏进了每个人的神经。
白恩月指间的钢笔“啪嗒”一声滚到桌面，又停住。
“证据？”她问，嗓子发干。
张教授打开笔记本，屏幕转向他们——一封被隔离在沙盒里的匿名邮件。
附件是一份 EveoS医疗模块的局部源码截图，拍摄角度明显来自工位显示器，时间戳是昨晚 01:47，而那时，整层研发部应该空无一人。
“更麻烦的是，”张教授点开属性栏，“发件人绕过了公司 VpN，用的是境外匿名中继。技术部追了六层跳板，最后停在冰岛一台出口节点。”
老徐脸色发青：“截图里这段，正是我们上周才封版的记忆重塑子例程。除了核心组，没人有权限。”
张教授合上电脑，目光在两人脸上各停了一秒，像衡量。
“从现在开始，任何人——包括我——都可能成为排查对象。你们写的每一行代码、走的每一步日志，都会被审计。抱歉，但这就是零号密级的意义。”
他顿了顿，声音更低：“别相信任何人，包括坐在你隔壁的人。”
白恩月不知为何，忽然想起车祸现场那颗被树脂包住的星星挂件，想起屏幕里一闪而过的黑色异物。
她抬头，发现张教授眼底布满血丝——那不是通宵调试的疲惫，而是某种更深、更冷的失望。
“项目进入战时状态。”
张教授起身，把两份保密协议锁进黑色合金箱，指纹加密码。
“你们两是我在这个部门之中唯一相信的两人，而鹿董也授予我权限，让你们知晓此事。”
“今天在这里对话，绝不允许让第三个人知道。”
张教授顿了顿，“......这事关慧瞳的生死。”
白恩月和老徐自然知道这件事的危害，两人沉重地点点头。
张教授站起身来，拉开门，手在门把上停了一瞬，背对两人补了一句，声音轻得像叹息：
“希望只是虚惊一场。可万一不是……我们要在敌人动手前，先发制人。”
门合上，走廊灯光灌进来，照得白恩月眼前一阵发白。
老徐沉默地拍了拍她的肩，掌心冰凉。
两人并肩往工位走，脚步声在空荡的走廊里重叠，却再也不是同一节拍——每一步，都踩在看不见的裂缝上，仿佛一不小心，就会摔得粉身碎骨。