“小秋小姐，请上车吧。”
小秋不舍地又朝着小区大门望去一眼，没有看到那个熟悉的身影，她无法抑制眼神中的失落。
黑色迈巴赫的引擎刚低低地哼了一声，像一声不情愿的告别。
小秋紧紧抱着兔子玩偶，踮脚钻进后座，正要重新坐好，视线却在后视镜里捕捉到一抹熟悉的人影，她原本暗淡的眼神瞬间有了光泽——
“姐姐！”
她几乎是把整只兔子丢在座椅上，推门就冲了出去，带起一阵小小的风。
小姑娘的帆布鞋在青石板上踏出一串清脆的节拍。
白恩月站在雕花铁门外，手里还拎着电脑包。
她弯腰，稳稳接住扑进怀里的小炮弹，鼻尖蹭到孩子发梢的奶香，声音软得不像通宵未眠的人：“慢点跑，别摔。”
“姐姐怎么回来了？”
小秋仰起脸，眼睛亮得像被擦亮的水晶，却带着一点不敢相信的小心翼翼，“你不是……要忙很久吗？”
白恩月蹲下来，轻轻地摸了摸小秋的头，她自己反倒感到了踏实，原本的疲惫在这一刻，烟消云散。
“对不起，姐姐才知道明天是什么日子。”
她顿了顿，掌心贴上孩子微凉的后颈，“剩下的工作我已经赶完了，今天、明天，都陪你。”
小秋的睫毛颤了颤，像两片被风吹动的薄翼。
她忽然把脸埋进白恩月肩窝，声音闷得只剩气音：“那……我们一起去看看爸爸妈妈，好不好？”
“好。”
白恩月抱紧她，像抱紧一个终于敢开口的愿望，“我们一起回家。”
车门重新关上时，司机悄悄把隔板升起。
后视镜里，一大一小两道背影并排坐在后排，小秋把兔子玩偶放在身旁，仿佛是怕它抢了自己在白恩月身旁的座位。
“姐姐。”
“嗯？”
白恩月侧过头，却看见小秋眼中闪着泪光。
“哎呀，这是怎么啦？”
白恩月慌忙拿出纸巾，替小秋擦去已经到了眼角的泪水。
“你工作了一整晚是吗？”
不知从何时起，小秋养成了一个习惯——只要是白恩月晚归的日子，她都会把兔子玩偶放在客厅最显眼的位置，让它替自己等白恩月回家。
而小秋也知道，只要白恩月回家，肯定会把兔子玩偶放回她的床头。
可是今早她起床一看，却发现玩偶还在客厅的位置，一动不动。
结合白恩月眼角的疲惫，小秋大概也猜到了白恩月工作了一整晚的事。
还不等白恩月回答，小秋就把头垂得低低的，“姐姐......”
“小秋是不是给你添麻烦了？”
话音未落，白恩月一把将小秋抱进怀里。
“怎么会呢？”
“小秋没有给姐姐添麻烦。”
“但是......”
听到这两个字，小秋下意识就抬起头来，眼神里是藏不住的担忧。
“下次有什么事，一定要告诉姐姐，不准再像这样瞒着我了好吗？”
听到这里，小秋眼神中的担忧才消散了许多。
她抹了抹眼泪，重重点头，“好。”
白恩月拍了拍小秋轻轻颤抖的背，“而且啊......我也很想知道，小秋的爸爸妈妈是什么样的人。”
其实很早白恩月就想要了解这方面的事情，但是总觉得太过唐突。
如今既然有了这样一个契机，白恩月也希望能够更进一步了解怀中的这个孩子。
“如果小秋愿意聊的话。”
午后的阳光像被滤过的蜜，斜斜地落在小秋膝盖上的兔子玩偶。
白恩月把车窗按下一道缝，风带着初夏的草香灌进来，吹得孩子额前的碎发轻轻晃动。
“姐姐，”小秋忽然开口，声音软得像刚化开的，“你真的想要知道吗？”
“当然。”白恩月侧过身，替她把安全带松了半寸。
小秋眨眨眼，像把回忆从很深的地方小心翼翼地捧出来。
“我爸爸很高，比表舅还要高。”她先比划了一个夸张的高度，嘴角翘起来，“他头发总是乱糟糟的，像被风吹过的鸟窝。妈妈说那是因为他每天早上都要去阳台给绿萝浇水，风把头发吹得东倒西歪，他就顶着那副‘鸟窝’去上班。”
白恩月被逗笑，指尖轻轻刮了刮她鼻尖：“那妈妈呢？”
“妈妈是短头发，到这儿。”小秋在自己下巴处比了比，眼睛亮得像两颗刚擦亮的玻璃珠，“她有一双特别特别亮的眼睛。晚上关灯以后，她抱着我讲故事，我就盯着她的眼睛看——像两颗星星，一闪一闪的，我就不会害怕黑了。”
说到这里，小秋忽然低头，把脸埋进兔子玩偶的长耳朵，声音闷得只剩气音：“姐姐，其实……我已经不太记得他们的声音了。”
白恩月胸口一紧，伸手把她抱到自己腿上，像抱一团柔软的风：“没关系，声音会忘记，但爱不会。你再想想，有没有什么时候，爸爸妈妈让你觉得特别开心？”
小秋抬起头，睫毛上还沾着一点湿意，却先弯了眼睛。
“有！”她掰着手指头数，“有一次，爸爸偷偷把妈妈的口红藏进冰箱冷冻层，说要做‘草莓味口红’。妈妈找了一上午，最后发现口红冻成了小冰棍，她气得追着爸爸满屋跑，爸爸就躲在窗帘后面，像只大鸵鸟。”
白恩月笑出声，脑海里已经能勾勒出那幅滑稽又温馨的画面。
“后来呢？”
“后来妈妈也笑了，她把冻口红当蜡笔，在爸爸的t恤上画了一只歪歪扭扭的小猪，说那是‘惩罚’。结果爸爸穿着那件‘小猪t恤’去超市买菜，还故意在收银台转圈。”
小秋越讲越兴奋，小腿在座椅上晃啊晃，几乎要踢到前排座椅的后背。
“还有还有！妈妈做饭特别厉害，她会把胡萝卜切成小星星，把西兰花变成小树林。爸爸就在旁边打下手，每次都把蛋壳捏得粉碎，妈妈就会假装生气，拿筷子敲他手背——‘你这样我怎么煎荷包蛋！’爸爸就装可怜，说‘老婆，我手滑’，然后趁妈妈不注意，把面粉抹到她鼻尖上。”
白恩月笑得眼角弯成月牙，指尖替小秋把散落的碎发别到耳后：“听起来，爸爸妈妈都很爱笑。”
“嗯！”小秋重重点头，声音脆生生的，“他们说，笑是世界上最好的魔法。”
说到这里，小秋忽然安静下来，把兔子玩偶抱得紧紧的，鼻尖蹭过它柔软的绒毛。
“姐姐，”她声音低下去，像把最珍贵的秘密悄悄塞进白恩月手心，“其实……我有时候会把他们的故事讲给兔兔听，怕自己会忘记他们。”
白恩月鼻尖一酸，低头吻了吻她发顶：“姐姐也不会忘，小秋也不会忘的。”