崭新的校舍在阳光下泛着温暖的光泽，教室里琅琅读书声与操场上清脆的笑声交织成歌。马得水握着粉笔在黑板上写下古诗，转身时却见福瑶抱着作业本倚在门框，两人相视一笑，眼角都藏着对现状的满足。然而这份宁静，在某个薄雾弥漫的清晨被彻底打破。
“马老师！福老师！不好了！” 学生大壮气喘吁吁冲进办公室，裤腿沾满泥浆，“操场边的围墙塌了，还有教室的玻璃全碎了！” 两人心头一紧，跟着孩子狂奔而去。眼前景象触目惊心：原本坚固的围墙轰然倒地，碎石堆里还插着半截染着红漆的木桩；教室窗户如同被利爪撕碎，锋利的玻璃碴铺满课桌，其中一块黑板上，赫然用红漆写着 “滚出青石坳”。
福瑶蹲下身子捡起半块砖头，指腹蹭过砖面未干的红漆：“这是人为破坏。” 她声音发颤，目光扫过砖头上模糊的指纹。马得水拳头捏得咯咯作响，他深知青石坳民风淳朴，村民们对学校建设全力支持，绝不可能做出这种事。安抚好学生后，两人开始暗中调查，却发现村里无人在事发当晚听见异常动静，唯一的线索，只有村口老槐树上残留的半截麻绳。
祸不单行，正当他们焦头烂额时，学校食堂突发食物中毒事件。十几个孩子上吐下泻被紧急送往镇医院，马得水守在抢救室外，看着福瑶红着眼眶挨个给家长打电话解释。“一定是有人在饭菜里动手脚。” 福瑶挂断电话，声音沙哑，“我们安装监控吧，不能再让孩子们出事。”
监控设备安装后的第三天深夜，屏幕上终于出现可疑身影。月光下，一个蒙着面的男人翻墙而入，怀里抱着装满石块的麻袋。马得水立刻报警，同时带着村里几个青壮年追了出去。追逐间，神秘人突然转身，朝他们撒出一把白色粉末。马得水顿感双眼刺痛，险些摔倒，待他缓过神，神秘人早已消失在山林里。
这场风波惊动了县教育局，调查组进驻青石坳。看着调查组人员在校园里来回踱步，马得水和福瑶心里七上八下。“我们理解你们保护学生的心情，但接连发生这么多事，说明学校在安全管理上存在漏洞。” 调查组组长摘下眼镜擦拭，“如果再出现类似情况，恐怕只能暂时关停学校。”
这个消息如晴天霹雳。福瑶躲在宿舍偷偷抹泪，马得水则在操场的碎石堆旁一坐就是整夜。月光洒在他疲惫的脸上，他想起重建校舍时村民们扛着水泥上山的身影，想起孩子们捧着奖状时亮晶晶的眼睛。“不能放弃。” 他喃喃自语，起身时膝盖发出 “咔咔” 声响。
第二天，马得水召集全校师生和家长开会。礼堂里坐得满满当当，空气里浮动着紧张的气息。“我知道大家都害怕，但越是这种时候，我们越要团结。” 马得水站在讲台上，声音坚定，“从今天起，我们成立护校队，家长们轮流值班巡逻；食堂的食材采购，我们全程录像监督；每间教室都安装警报器……” 他的话被掌声打断，大壮的父亲第一个站起来：“马老师，算我一个！谁敢动咱学校，我跟他拼了！”
在众人齐心协力下，护校队很快成立。每晚，手电筒的光束在校园里交错，如同守护的星河。马得水和福瑶也更忙了，白天上课，晚上跟着巡逻，困了就在办公室的折叠床上眯一会儿。半个月后的深夜，护校队员终于抓住了搞破坏的罪魁祸首 —— 邻村一所私立学校的校长。原来，他嫉妒青石坳小学的口碑，担心生源流失，才想出这些阴招。
真相大白那天，阳光正好。孩子们在操场上排练节目，准备庆祝学校重归安宁。福瑶给孩子们分发新书包，马得水站在教学楼前，看着墙上 “知识改变命运” 的标语被阳光镀上金边。他知道，未来或许还会有风雨，但只要有这些渴望知识的眼神，只要有并肩作战的村民，青石坳小学的灯火，就永远不会熄灭。