春日部游乐园的黄昏被染成蜜橘色，摩天轮的彩灯在暮色中渐次亮起，将「幽灵城堡」鬼屋的锈迹铁门映得忽明忽暗。七个孩子歪歪扭扭地挤在出口处，身上还沾着鬼屋探险留下的「战利品」——荧光涂料、棉花碎屑，以及阿呆特有的鼻涕黏液。
正南站在人群中央，校服皱得像咸菜干，左脸颊还残留着小新涂抹的「勇者标记」。他低头盯着自己的运动鞋，鞋面上干涸的鼻涕印与荧光颜料交织，形成某种荒诞的图案。就在他以为这场冒险即将结束时，阿呆突然推了推眼镜，镜片后的眼睛闪过兴奋的光。
「等等。」阿呆的声音在晚风里显得格外认真。他吸了吸鼻子，一道晶莹的鼻涕垂落，精准地滴在正南的校服左胸口。周围的孩子发出惊呼，妮妮抱着兔子布偶后退半步，粉色发绳随着动作轻晃：「阿呆！你又在做什么实验？」
阿呆没有回答，只是专注地用树枝将鼻涕抹成圆形。他的动作像极了雕塑家，小本本不知何时已经夹在腋下，封皮上沾着半干的荧光涂料。当圆形初具雏形，他又小心翼翼地在中间叠加出星星的形状，鼻涕在夕阳下泛着珍珠母贝般的光泽。
「这是……勇气勋章。」阿呆推了推下滑的眼镜，镜片反光一闪，「根据我的研究，人类在克服恐惧时分泌的肾上腺素，会与鼻腔黏液产生特殊反应……」他的解释被小新的欢呼打断。
「让本动感超人来装饰！」小新高举蜡笔，鳄鱼短裤上的钥匙扣撞得叮当作响。他蹲在正南面前，舌头伸出嘴角，在阿呆制作的鼻涕图案中心用力涂抹。很快，一个歪歪扭扭的屁股形状跃然眼前，还特意用荧光黄颜料勾了边，在暮色中格外醒目。
「完美！这是只有打败棉花幽灵的战士才能拥有的勋章！」小新后退两步，叉腰欣赏自己的作品，「而且中间是动感超人的屁屁——最厉害的武器！」他的话让风间扶额叹息，《儿童社交规范》被他无意识地卷成筒状；妮妮却忍不住笑出声，兔子布偶的耳朵扫过阿呆的手臂。
正南一直没说话，只是伸手轻轻触碰胸前硬邦邦的鼻涕壳。夕阳的光从侧面照过来，将勋章的纹路映得纤毫毕现——阿呆精心堆叠的层次，小新狂野的涂鸦，还有自己刚才滴落的泪痕混合其中，竟成了独一无二的印记。
「下次……」他的声音突然响起，带着破茧般的雀跃，「我要挑战更可怕的布丁妖怪！」他抬起头，眼睛亮得惊人，残留的鼻涕泡在睫毛上闪烁，「带着这个勋章，我什么都不怕！」
这句话让空气仿佛都变得温热。林哲望着正南的背影，少年的校服在晚风里鼓起，胸前的「鼻涕勇气勋章」随着动作微微反光。他想起鬼屋里那些慌乱的尖叫、鼻涕眼泪糊成一团的狼狈，还有最后每个人眼里燃烧的光。原来春日部的勇气从来不是英雄电影里的高光时刻，而是把恐惧嚼碎了，混着鼻涕眼泪，捏成继续向前的力量。
阿呆已经掏出小本本记录新的课题：《生物材料在荣誉象征中的应用——以鼻腔黏液勋章为例》；妮妮用兔子布偶蹭了蹭正南的肩膀，粉色发绳上不知何时沾了片荧光绿叶；风间犹豫片刻，默默用手机拍下勋章的样子，在《儿童社交规范》空白页写下：「真正的荣耀，允许沾着鼻涕和饼干渣」。
当野原家的方向飘来烤饼干的香气，七个孩子的影子被夕阳拉得很长，在游乐园的石板路上拖出歪歪扭扭的轨迹。正南走在最前，时不时抬手摸一下胸前的勋章，硬壳摩擦布料发出细微的沙沙声。而在他身后，小新正撅着屁股模仿幽灵跳舞，阿呆的鼻涕泡晃晃悠悠地飘向摩天轮，妮妮和兔子布偶讨论着下次探险的计划，风间则在纠正阿呆记录的实验数据。
春日部的夜渐深，鬼屋门口的骷髅装饰还在摇晃，却不再让人感到恐惧。那些用鼻涕黏合的勇气，用眼泪浇灌的成长，还有永远沸腾的想象力，早已把这个普通的黄昏，酿成了专属于他们的传奇。而那枚独一无二的「鼻涕勇气勋章」，将永远别在正南的校服上，也别在每个孩子闪闪发光的童年里。