春日部的阳光透过双叶幼稚园向日葵班的彩色玻璃窗，在课桌上投下细碎的光斑。课间时分，教室里飘着橡皮屑与蜡笔混合的淡淡气息，小朋友们的嬉笑打闹声此起彼伏。林哲正趴在桌上用蜡笔涂鸦，突然听见身旁传来“咔嗒”一声清脆的金属响动。
“各位，注意了。”带着刻意压低的成熟嗓音在耳边响起。林哲抬头，只见风间双手抱胸站在过道中央，金色刘海在阳光下闪闪发亮，镜片后的眼睛透着藏不住的得意。他慢条斯理地从笔袋里抽出一支银色自动铅笔，笔身刻着精致的英文字母，笔帽顶端还镶嵌着一颗小小的人造钻石。
“这是我爸爸从德国带回来的精英专用自动铅笔。”风间转动铅笔，让钻石在阳光下折射出细碎的光芒，“书写流畅度是普通铅笔的三倍，而且笔芯硬度经过特殊设计，绝对不会轻易折断。”他故意瞥了眼正在折纸飞机的小新，“不像某些人用的儿童蜡笔，幼稚又容易损坏。”
“哇，好厉害！”小爱双手捧着脸凑过来，蝴蝶结上的珍珠跟着轻轻晃动，“风间同学果然是最优雅的！”妮妮也放下手中的兔子布偶，眼中闪过一丝羡慕：“确实很精致，用来签扮家家酒的结婚证书一定很合适。”
林哲还没来得及开口赞叹，就听见熟悉的怪叫从教室另一头传来：“什么精英铅笔？我看就是根银色的棍子！”小新扭动着屁股冲过来，红色t恤上的动感超人图案随着动作扭曲变形，“让我看看是不是真的这么厉害！”
“住手！”风间慌忙把铅笔藏到身后，“这种精密的文具你根本不会用！”但小新哪会听他解释，一个箭步扑上去，肉乎乎的手死死抓住铅笔的另一头。两人顿时陷入僵持，风间涨红着脸拼命往后拽，小新则龇牙咧嘴地往前扯，嘴里还喊着：“我偏要看！动感超人夺宝大战——”
“咔嚓！”
清脆的断裂声让整个教室瞬间安静下来。风间的动作僵在原地，看着手中断成两截的铅笔，镜片后的眼睛里满是不可置信。笔芯从断裂处露出参差不齐的断面，那颗引以为傲的钻石也“啪嗒”一声掉在地上，滚进了课桌缝隙。
“完了……”风间的声音轻得像蚊子哼哼，脸色比春日部冬天的积雪还要苍白。他颤抖着手指去捡掉落的钻石，试了几次都没能成功，最后只能无助地蹲在地上，肩膀微微发抖。
小新也愣住了，张着嘴说不出话。过了好一会儿，他才结结巴巴地开口：“对、对不起……我只是想看看……”但风间根本没听他说话，只是紧紧攥着断成两截的铅笔，指关节因为用力过度而泛白。
“风间同学别难过。”妮妮第一个反应过来，抱着兔子布偶蹲到他身边，“小新不是故意的，我们一起想办法修好它好不好？”她转头瞪了小新一眼，“还不快道歉！”
“我已经道歉了啊！”小新委屈地扭动着身子，“而且不就是一支铅笔吗？再买一支不就好了……”
“你懂什么！”风间突然爆发，声音带着哭腔，“这是爸爸特意给我买的！是我成为精英必不可少的东西……”他的眼泪终于不受控制地滚落，滴在断裂的笔身上，在金属表面晕开深色的痕迹。
正男吓得躲到桌子底下，圆框眼镜滑到鼻尖，声音都在发抖：“要不……我把我的铅笔给你？虽然很普通……”阿呆则慢吞吞地凑过来，用手指沾了沾地上的钻石，认真地说：“滑滑的……像眼泪……”
林哲看着风间崩溃的样子，心里一阵发酸。他想起动画里风间虽然总是表现得傲娇又高冷，但内心其实非常敏感。犹豫了一下，他从书包里掏出自己最宝贝的草莓香味橡皮——那是姨妈特意从超市买来奖励他的——递到风间面前：“风间，你别伤心了。这个橡皮送给你，算是赔罪……”
“小哲是风间的小跟班！”小新突然指着林哲大笑起来，“居然用橡皮赔一支这么高级的铅笔！”他的话引起周围小朋友的一阵哄笑，连正在安慰风间的妮妮都忍不住抿嘴偷笑。
风间抬起头，泪眼朦胧地看了眼林哲手中的橡皮，又看了看自己手里的断笔，突然“哇”地一声哭出声来。他抓起橡皮用力扔在地上，转身跑出教室，金色的头发在阳光下一闪而过。
“风间！”林哲捡起橡皮，想追上去却被妮妮拦住。
“让他一个人静静吧。”妮妮叹了口气，“我去告诉吉永老师。”她抱起兔子布偶，快步向教室外走去。
教室里一片寂静，小朋友们都低着头，不敢看小新。小新抓了抓脑袋，脸上少见地露出愧疚的表情：“我是不是真的做错了？”他踢了踢地上的纸团，“我只是想看看那支铅笔……”
林哲拍了拍他的肩膀：“去给风间道个歉吧，认真的那种。”他看着窗外风间消失的方向，“有些东西对他来说，不只是一支铅笔那么简单。”
放学后，林哲在校门口看到了等在那里的小新。夕阳把土豆头男孩的影子拉得很长，他手里攥着一张皱巴巴的纸，上面歪歪扭扭地写着“对不起”，还画了个哭脸的动感超人。
“我要去找风间道歉。”小新吸了吸鼻子，“虽然他总是说我幼稚，但……他其实是个很好的人。”他抬头看着林哲，眼睛亮晶晶的，“小哲，你陪我一起去好不好？”
林哲笑着点点头，夕阳的余晖洒在两人身上，温暖而柔和。在春日部这个充满欢笑与泪水的地方，或许每一次矛盾，都是通往彼此内心深处的桥梁。