秋日的阳光透过双叶幼稚园的玻璃穹顶，在教室的原木地板上切割出菱形光斑。风间端坐在课桌前，白手套擦拭着新买的自动铅笔，笔身镀着银灰色金属光泽，顶端还嵌着一枚迷你恐龙造型的装饰，在阳光下折射出细碎的光。他故意提高声调：\"这是限量版精英铅笔，按动五次就能弹出恐龙图案橡皮，普通文具店根本买不到！\"
话音未落，原本趴在窗台看蚂蚁的阿呆慢吞吞地挪了过来。他的镜片滑到鼻尖，鼻尖垂着的透明黏液随着步伐轻轻晃动，目光直勾勾地盯着风间手中的铅笔：\"给我......看看。\"说着，他伸出沾着草屑的手指，却在触及笔身的瞬间，一滴鼻涕\"啪嗒\"落在笔帽接缝处。
空气瞬间凝固。
风间的尖叫声刺破教室的宁静：\"住手！你的鼻涕会弄脏......\"他的话戛然而止，因为阿呆的手指已经牢牢粘在铅笔上，无论怎么用力甩动，金属笔身都纹丝不动。阿呆歪着头，镜片后的眼睛闪过困惑，尝试用另一只手去掰，结果铅笔反而被拽得更紧，鼻涕在拉扯中拉出晶莹的丝线。
\"快松开！这是我的宝贝！\"风间涨红着脸，白手套攥住铅笔另一端，身体后仰试图夺回。小新不知何时凑到旁边，鳄鱼短裤上的动感超人钥匙扣晃得叮当响：\"哇！阿呆的鼻涕把风间变成牵线木偶啦！\"他模仿提线动作，夸张地扭动屁股，\"哔哔啵啵！屁屁光线来解救精英铅笔！\"
林哲刚从书包里掏出作业本，就看见两人像拔河般僵持不下。阿呆的鼻涕源源不断地涌出，在铅笔表面形成一层半透明的膜；风间的额角沁出冷汗，领带都被扯歪，嘴里还在念叨着\"精英守则不允许损坏文具\"。突然，正南的惊呼声响起：\"要、要断了！\"
随着\"啪\"的脆响，铅笔在剧烈拉扯中挣脱两人的手，划过抛物线飞进教室角落的沙池。细沙飞溅间，铅笔直直插入沙堆，只露出顶端的恐龙装饰。风间踉跄着扑过去，白手套沾满沙粒：\"我的铅笔！这可是用积分兑换的最后一支......\"他的声音带着哭腔，镜片后的眼睛泛起水雾。
阿呆站在原地，盯着自己还粘着黏液的手指，慢半拍地说：\"对不起......\"他的鼻尖又垂下一滴黏液，却在即将落地时被他精准地吸回去。林哲蹲下身安慰风间：\"别急，我带了小铲子，一定能挖出来。\"说着，他从书包侧袋掏出迷你工具，在沙池中仔细挖掘。
二十分钟后，铅笔终于重见天日。但眼前的景象让所有人屏住呼吸——整支笔身裹着一层半透明的结晶状物质，像是被琥珀封存的远古标本。阳光穿透这层奇异的包裹，将铅笔的金属纹路和恐龙装饰折射出梦幻般的光晕，原本银灰色的笔身竟透出珍珠母贝般的光泽。
\"这......这是怎么回事？\"风间颤抖着接过铅笔，发现结晶质地坚硬如塑料，却带着黏液特有的弹性。他轻轻敲击，结晶表面发出清脆的声响，而内部的铅笔完好无损。阿呆凑近观察，伸出食指想要触碰，被风间条件反射地躲开。
\"阿呆的鼻涕......\"林哲掏出笔记本快速记录，\"接触空气后不仅粘合物体，还能形成保护性外壳！\"他想起之前阿呆用鼻涕修补妮妮布偶、制作\"封印术\"的场景，突然意识到这种黏液的潜力远超想象。小新突然跳起来：\"这是阿呆的鼻涕魔法！铅笔变成水晶恐龙剑了！\"
教室里的气氛瞬间转变。妮妮举着迷你相机疯狂拍摄：\"《双叶幼稚园未解之谜》系列更新！\"正南怯生生地用树枝戳了戳结晶表面，发现硬度堪比石头；风间则摘下眼镜仔细擦拭，嘴里嘟囔着\"或许能作为新型文具材料研究\"。而始作俑者阿呆，已经蹲在一旁用鼻涕在沙地上画新的图案，仿佛刚才的风波从未发生。
放学时分，风间抱着这支\"鼻涕琥珀铅笔\"不肯松手。夕阳的余晖透过结晶，在他的课桌上投下斑斓的光影。他偷偷用指甲刮擦表面，发现结晶与铅笔完美融合，既不影响书写，又赋予文具独特的美感。或许在春日部荒诞的日常里，每个意外都藏着奇妙的转机——就像阿呆的鼻涕，看似麻烦的\"缺陷\"，却能在不经意间创造出超越想象的奇迹。书包里的恐龙图鉴微微翻动，像是在为这场黏液引发的冒险鼓掌。