秋日的阳光斜斜地洒进双叶幼稚园的教室，在课桌上切割出菱形的光斑。林哲坐在角落，小心翼翼地翻开藏在数学课本下的黑色笔记本。纸页间夹着的银杏叶书签微微颤动，仿佛也在为他紧张的心情而战栗。自从发现妮妮「暴龙模式」的家族秘密后，他便开始悄悄记录相关线索，试图找到化解危机的方法。
笔记本上密密麻麻地写满了观察记录：「9月12日，妮妮的兔子布偶出现弹簧装置异常响动3次，均因小新抢夺玩具触发」「9月15日，积木城堡倒塌时，布偶尖刺弹出速度提升20%」……最醒目的一页用红笔圈出：「兔子布偶+积木城堡=危险等级mAx」，旁边还画着简易的预警图示，一个愤怒的兔子头旁边布满警示符号。
正当林哲专注地补充新数据时，突然感觉后颈一凉。还没等他反应过来，笔记本已经被一股蛮力夺走。小新不知何时像只灵活的猫般窜到身后，鳄鱼短裤上的动感超人钥匙扣晃得叮当作响，他高举着笔记本，站到课桌上大喊：「大家快来看！林哲在偷偷观察妮妮！」
教室里瞬间炸开了锅。妮妮原本正在整理剧本，听到这话，握着兔子布偶的手猛地收紧，弹簧装置发出「咯吱」的危险声响。她的脸颊以肉眼可见的速度涨红，从耳垂一直蔓延到脖颈：「你、你胡说！林哲怎么会做这种事！」话虽如此，她的眼神却忍不住瞟向被小新挥舞的笔记本。
风间推了推眼镜，凑上前试图看清内容：「私自记录同学的行为，这不符合精英守则……」他的话被正南的惊呼声打断：「上面写着妮妮的名字！还有好多奇怪的符号！」阿呆则慢吞吞地凑过来，镜片后的眼睛盯着笔记本，手指无意识地抠着鼻涕。
林哲只觉得头皮发麻，慌忙起身去抢：「新之助，快把本子还给我！那只是……」
「只是什么？」小新突然翻开笔记本，狡黠的目光扫过页面，突然怪叫一声，「哇！林哲还画了妮妮的画像！」他将本子转向众人，那页纸上，一幅稚嫩的插画跃然眼前——妮妮抱着兔子布偶，嘴角扬起温柔的笑容，发梢还点缀着几颗星星。旁边用彩色笔写着：「最温柔的妮妮」。
空气瞬间凝固。妮妮的脸「唰」地一下红透了，连兔子布偶的粉色蝴蝶结都仿佛失了颜色。她瞪大眼睛，看着那幅画，原本紧绷的肩膀突然松懈下来，弹簧装置的声响也戛然而止。但下一秒，她突然冲上前，一把夺过笔记本：「不许看！这是隐私！」
「嘶啦——」清脆的撕裂声在教室里回荡。妮妮双手用力，将笔记本撕成两半。纸片如雪花般飘落，有些落在阿呆的鼻涕作品上，有些粘在风间的恐龙图鉴上。小新吐了吐舌头，显然没料到会是这样的结局；林哲呆立当场，看着满地的碎片，心中满是懊悔。
然而，就在妮妮准备将剩下的纸片全部撕碎时，她的动作突然停住了。一片画着自己笑脸的纸片上，还粘着半片银杏叶书签，旁边用小字写着：「希望妮妮每天都能这样笑，不要再变成'暴龙'了……」
妮妮的喉咙像是被什么东西哽住了。她蹲下身，小心翼翼地捡起那片纸片，指尖轻轻抚过画中自己的笑脸。兔子布偶安静地躺在她腿上，弹簧装置完全缩回，仿佛也感受到了此刻的温柔。
「其实……」林哲蹲到她身边，声音里带着愧疚，「我只是想弄清楚怎么让你开心起来。每次看到你生气，我都很担心……」
妮妮的肩膀微微颤抖，许久，她小声说：「我还以为……你和其他人一样，觉得我是个怪物……」她抬起头，眼睛亮晶晶的，「谢谢你，林哲。」
这时，小新突然凑过来，鳄鱼短裤上沾着刚才争抢时蹭到的粉笔灰：「对不起啦，妮妮！我不该乱抢东西！」他从口袋里掏出一颗皱巴巴的巧克力饼干，「这个赔给你！」
风间推了推眼镜，别扭地别过脸：「既然是为了帮助同学，这种行为……勉强可以接受。」他弯腰捡起几片画着数据图表的纸片，「不过记录方式可以更科学一些。」
阿呆慢吞吞地递来一团鼻涕，试图粘合撕碎的纸片，虽然这个举动让众人哭笑不得，却让紧张的气氛彻底消散。教室里重新响起欢声笑语，妮妮将那片画着笑脸的纸片小心地放进兔子布偶的口袋，嘴角扬起了真正的笑容。
夕阳西下时，林哲看着重新热闹起来的教室，心中感慨万千。那些被撕碎的笔记，看似是一场灾难，却意外地成为了打开心扉的钥匙。在春日部这个充满荒诞的世界里，或许最珍贵的从来不是严谨的记录、完美的计划，而是愿意为彼此驻足、守护的心意。而书包里的动感超人扭蛋，此刻也在轻轻碰撞，像是在为这份难得的理解与和解而欢呼。