春日部的暮色像融化的焦糖，缓缓浸透野原家的格子窗帘。林哲坐在客厅地毯上，正帮小葵搭积木城堡，突然听见玄关传来钥匙转动的声响。紧接着，一个疲惫的男声响起：\"我回来......\"
话没说完，一股难以名状的气味如潮水般涌进客厅。那味道像是打翻的酱油瓶混着发酵三天的腌菜坛子，又掺杂着汗湿的橡胶与腐烂树叶的气息，林哲只觉鼻腔瞬间被刺痛，手里的积木\"哗啦\"散落一地。他本能地捂住口鼻，抬头看见拎着公文包的广志正弯腰换鞋，深蓝色西装裤褶皱间还沾着工地的泥土。
\"爸爸！\"小新欢呼着冲过去，却在距离广志还有半米时突然刹住脚步。少年夸张地捂住鼻子往后跳，单脚蹦着喊道：\"哇！是生化武器发射了！\"他的动作太过滑稽，逗得坐在婴儿椅上的小葵拍着小手咯咯直笑。
广志尴尬地挠了挠头，稀疏的发际线在灯光下泛着油光。他小心翼翼地把皮鞋推进鞋柜，橡胶鞋底与地板摩擦出刺耳的声响：\"今天工地走得多......\"话音未落，那股气味突然呈指数级扩散，原本躲在桌底的小白呜咽一声，夹着尾巴窜出了客厅。
林哲只觉胃部一阵翻涌，踉跄着后退两步，后腰重重撞上鞋柜。塑料鞋盒噼里啪啦往下掉，其中一个砸在他脚背上，疼痛反而暂时驱散了鼻腔里的冲击。他偷偷瞥向广志，只见这位平日里严肃的上班族此刻涨红着脸，耳尖几乎要烧起来，公文包带子在指间绞出深深的褶皱。
\"这味道......\"美伢从厨房探出头，手里的锅铲\"当啷\"掉在地上。她慌忙用围裙捂住口鼻，珍珠项链随着剧烈的呼吸晃动，\"广志！你是不是又穿那双三年没洗的皮鞋了？！\"
广志张了张嘴，辩解的话却被小新的高呼打断。只见少年突然挺直腰板，双手握拳举过头顶，表情庄严得像在进行某种仪式：\"爸爸的脚臭是男人的味道！是征服职场的勋章！\"说着，他还深吸一口气，五官瞬间皱成一团，\"唔......是汗水和梦想混合的气息！\"
林哲实在憋不住，\"噗嗤\"一声笑出声来。这一笑牵动呼吸，更多异味涌进鼻腔，他连忙又捂住嘴，眼泪都快呛出来了。美伢无奈地摇摇头，转身从储物柜翻出空气清新剂，对着玄关疯狂喷洒。白色雾气与脚臭在半空中交锋，反而混合出更诡异的味道。
\"要不......我去煮点艾草水泡脚？\"广志提议道，声音小得像蚊子哼哼。他弯腰捡起散落的鞋盒时，西装后领已经被汗浸湿，形成深色的痕迹。林哲注意到他皮鞋边缘磨得发白，鞋跟处还沾着几星水泥渍，突然想起美伢说过广志每天要在工地奔波十小时。
\"我帮你烧水！\"林哲主动站起身。他穿过\"毒气弥漫\"的玄关时，刻意放慢呼吸，余光瞥见广志感激的眼神。厨房水龙头哗啦啦作响，林哲往锅里丢进几把晒干的艾草，碧绿的叶片在沸水中舒展，渐渐释放出清新的药香。
\"林哲，谢谢你。\"广志不知何时站在厨房门口，手里捧着干净的换洗衣物，\"让你见笑了......\"他的声音带着成年人特有的疲惫与窘迫，领带歪斜地挂在脖子上，与白天职场上的精英模样判若两人。
林哲摇摇头，把冒着热气的泡脚桶放在广志脚边：\"我爸爸以前跑完长途货车，脚也......\"他突然意识到自己说漏了嘴，好在广志并未察觉异常，只是笑着卷起裤脚，将双脚浸入热水。蒸腾的雾气模糊了广志的脸，却让他眉间的疲惫舒缓了几分。
客厅里，小新正捏着鼻子表演\"脚臭超人拯救世界\"的闹剧，把空气清新剂罐子当作武器四处挥舞；美伢重新戴上围裙，嘴里念叨着\"今晚必须把那双鞋烧掉\"；小葵坐在学步车里，好奇地滚到泡脚桶旁，伸手去抓水面漂浮的艾草叶。
林哲倚在门框上看着这一切，突然觉得这股令人\"闻风丧胆\"的脚臭，某种程度上也是野原家的\"家庭气息\"。它真实地记录着广志为家庭奔波的辛劳，见证着这个普通家庭充满烟火气的日常。当小新夸张地喊出\"爸爸的脚臭最棒了\"时，广志眼角的皱纹里都盛满了笑意，那大概就是独属于父亲的、笨拙又温暖的浪漫。
窗外，春日部的夜空缀满星辰，野原家的灯光在暮色中格外明亮。随着艾草的清香逐渐驱散异味，一场由脚臭引发的\"生化危机\"，最终化作了全家人围坐在一起的欢声笑语。